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GİRİŞ 

Rus Edebiyatı dendiğinde akla ilk gelen isimlerden birisi olan ve sadece bir yazar değil aynı zamanda filozof olarak 

da nitelendirilen Lev Nikolayeviç Tolstoy, geride bıraktığı eserler itibarıyla çok sayıda çalışma ve eleştiriye konu 

edilmiş bir isimdir. Zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Tolstoy, varlıklı bir ailede doğmuş olmanın 

avantajını yaşayamadan küçük yaşta babasız kalmıştır. Annesi ve babasını kaybettikten sonra akrabalarının yanında 

yetişen öksüz bir çocuk olarak hayata tutunmaya çalışan Tolstoy, edebiyat ile tanışmış ve küçük yaşta okuduğu 

büyük yazarların izinde giderek, önemli eserler vermiştir. Daha çok yoksul insanların arasında yetişmiş olmasının 

verdiği tecrübeleri, kırsal bölgelerde yaşayıp köylüler ile muhatap olmanın heybesinde yarattığı manevi zenginliği 

gençlik yıllarından itibaren yazıya dökmüş ve dünya edebiyatına mal olan eserlerinin temelini oluşturmuştur. 

Gençlik dönemleri hem toplumsal hem de politik dönemlerin çalkantılı yıllarına tekabül eden Tolstoy, bu gençlik 

yıllarında orduda geçirdiği sürede de çeşitli olumsuzluklara, savaşlara şahitlik etmiştir. Savaş tecrübesi ile birlikte 
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ÖZET 

Rus Edebiyatı’nın önde gelen isimlerinden birisi olan Lev Nikolayeviç Tolstoy, dünya 

genelindeki birçok yazar, düşünür ve aydın ile hayatın anlamını arama ve anlamsızlıklar içinde 

derin ruhsal çöküşlere maruz kalma kaderini yaşamıştır. Tolstoy, Anna Karenina’yı tam böyle 

bir süreçte kaleme almış ve dini hassasiyetlerinin artmaya başladığı dönemde İnsan Ne ile 

Yaşar? ile bu sorgulamayı tam anlamıyla zirveye taşımıştır. İnsanda ne var? İnsana ne 

verilmemiştir? İnsan ne ile yaşar? şeklindeki üç soruya cevap arayan bir meleğin dünya 

üzerinde insanlar ile olan münasebetlerinden yola çıkarak oluşturulan hikâye insana dair mana 

arayışının en önemli eserlerinden birisi haline gelmiştir. Aynı arayış farklı eserlerde ve farklı 

biçimlerde devam etmiş ve birçok edebi eserin de merkezinde yer almaya devam etmiştir. Bu 

şekildeki romanlardan birinin yazarı olan Matt Haig’in İnsanlar adlı eseri de yine bir mana 

arayışı ve sorgulamanın kitabıdır. Vonnadorya adlı bir alemden dünyaya gelen bir yabancı 

(uzaylı) insanoğlunun matematik ile ilgili hayati bir formülün nihayete ermesine engel olmaya 

çalışır. İnsan kılığında dünyaya gelen bu uzaylı, dünyada geçirdiği zaman diliminde kurgusal 

olarak önemli olaylar yaşarken, aynı zamanda kendisini bir anlam arayışının da içinde bulur. 

Bu yönüyle de önemli bir neticeye varan bir arayış romanı kurgulanır. Söz konusu çalışma, bu 

gerçeklikten hareketle İnsanlar’ı bir anlam ve insanlığın özünü sorgulamaları ile ele almış ve 

Tolstoy’dan yola çıkılarak felsefi ve düşünsel arka planlarını da göz önüne alarak, İnsan Ne ile 

Yaşar? ile birlikte bir arayış romanı olarak incelenmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Tolstoy, İnsan Ne ile Yaşar?, Le Guin, Haig, İnsanlar, Anlam Arayışı. 

ABSTRACT 

As one of the leading names in Russian Literature, Leo Tolstoy has experienced the fate of 

searching for the meaning of life and drowning in meaninglessness with many writers, 

thinkers, and intellectuals all around the world. He wrote Anne Karenina in just a window of 

time and set forth his quest at a time when his religious orientation was high. He wrote What 

Men Live By? at a time when he was in the midst of such a pursuit. He searched for the 

meaning in What Men Live By? by trying to answer three questions: What is there in a man? 

What is not given to man? What does man live with? The story, created based on the relations 

of an angel seeking answers to these three questions on earth, has become one of the most 

notable works in the search for the meaning or quest of human beings. Haig’s The Humans is a 

book, like Tolstoy’s, about the quest for meaning and questioning the humankind. An alien and 

his senior management to whom he reports from a universe called Vonnadoria try to prevent 

humankind from finalizing a vital mathematical formula and solve a problem which is a 

particular concern for all the humankind. This alien comes to earth disguised as a human being, 

experiences important fictional events during his time on earth and, at the same time, finds 

himself in a search for meaning. In this respect, a novel about a quest that reaches an important 

conclusion is fictionalized. Based on this reality, this study examines The Humans in search of 

the meaning of life and essence of being a humankind. Moreover, this search is analyzed based 

upon the story of Tolstoy, taking into account the philosophical and intellectual background.  
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Avrupa’yı da yakından tanıma şansına erişen Tolstoy, zaman içerisinde yazdıkları ile daha çok bilinen bir yazar 

haline gelmiştir. Giderek tanınan bir şahsiyet haline gelen ve önemli kesimlerce bilinmeye başlayan bir isme dönüşen 

bir yazar olan Tolstoy, buna rağmen hem zenginlik hem de görkemlilik ile karakterize edilen yaşamı çok fazla 

benimsemeyen ve bunu yansıtmak istemeyen bir tavrı ortaya koymuştur. Çok fazla bilinir ve tanınır olmaktan sıkılıp 

bir köyde okul kurmuş ve orada yaşamaya başlamış olan Tolstoy, kalabalıklardan uzak olma girişimini hayata 

geçirmesine rağmen bir türlü istediği düzeni ve dinginliği kuramamıştır. Dönem dönem yaşadığı bezginliklerden 

dolayı farklı arayışlara da yönelmiş ve bu arayışı ömrü boyunca hep devam etmiştir. İşte bu eğilimlerden birisi mânâ 

arayışı şeklindedir. Yaşadığı olumsuzluklar ve ruhsal sıkıntılar neticesinde bir dönem din ile ilgili kavramların 

üzerine eğilmiş ve din üzerine kafa yormuştur. Dönemin diğer politik şahsiyetlerinin aksine Dostoyevski ile birlikte 

Tolstoy, bilgesel yönü ağır basan, büyük Rus yazarlar olarak anılan isimlerin başında gelmektedir.  

Tolstoy ile birlikte bu yönde olumlu yakıştırmalara mazhar olan Dostoyevski’nin onun kült haline gelen eserlerinden 

olan Anna Karenina’dan söz ederken; “Anna Karenina bir sanat eseri olarak katıksız bir mükemmelliktir. 

Günümüzün hiçbir Avrupalı kurgu eseri onun yanına bile yaklaşamaz.” (Dostoyevski, b.t.) şeklinde bir yorumda 

bulunmuştur. Özel olarak Dostoyevski’den alıntılanan bu yorumdan bağımsız olarak da yapılacak her tür 

değerlendirmede Tolstoy’un söz konusu eserinin edebiyat tarihinde önemli yeri olan sayılı eserlerden birisi olduğu 

ifade edilir. Hatta, Anna Karenina, sahip olduğu derinliğe ve manevi yoğunluk ile kitabın yazarı olan Tolstoy’un 

kitabı yayınladıktan sonraki dönemde ciddi bir iz bırakmıştır. Dostoyevski’nin Tolstoy’u çok ayrı bir yere taşıyan 

yakıştırmayı yaptığı Anna Karenina, yazarının ortaya koyduğu bir eser olmasının yanında yaşadığı ve yaşayacağı 

derin bir travmanın da sebebidir. Hatta, Tolstoy’un eseri yazarken yaşadığı büyük çöküntülerden birisi de şu şekilde 

anlatılır: 

Usta yazar bu romanı yazarken saatlerce odasına kapanır ve öyle yazardı. Öyle ki hizmetçisine zorunlu bir 

neden olmadıkça kendisini rahatsız etmemesini söylerdi. Hizmetçi de Tolstoy’un yemeğini kapıya 

bıraktıktan sonra kapıya bir defa vuru ve giderdi. Sürekli böyle devam eden hizmetçi aradan birkaç gün 

geçtikten sonra yemeğin yenilmediğini görür. Bunun üzerine kapıya vurur ama içeriden en ufak bir ses dahi 

yoktur. Telaşlanan hizmetçi komşulara, yakın arkadaşlara haber veriri ve hemen gelip yardım etmelerini 

isteyince gerçek ortaya çıkar. Eve gelenler kapıyı açarlar ve büyük yazarı cenin pozisyonunda yerde yatarak 

ağladığını görünce büyük bir şaşkınlık yaşarlar. Neden böyle ağladığına anlam veremeyenler Tolstoy’a 

bunun sebebini sorunca ünlü yazarın ağzından şu sözler dökülür: Anna Karenina öldü. (Giresun-Eğitim, 

2023) 

Bu eserin yayınlanmasının akabinde Tolstoy yeniden ciddi bir ruhsal sıkıntı içine düşmüştür. Anna Karenina’yı 

yazdıktan sonra içine düştüğü derin yalnızlıktan sonra dine yönelen Rus Edebiyatı’nın en önemli ismi Lev Tolstoy, 

bu yönelişi bazı eserlerinde net bir şekilde görünür kılmıştır. Bu görüş, ona dair birçok değerlendirmede de net bir 

şekilde ifade edilmiştir: 

Tolstoy’un edebi eserleri, onun dini dünya görüşünden ayrılamaz, onun sözlü simgeleridir. Tolstoy için sanat 

da çok ciddi bir olaydı. Gerçekten de kurgusu, yalnızca ahlaki değerlerin açıkça ifade edildiği bir dünyayı 

değil, aynı zamanda ilahi olanın ikamet ettiği görülen bir dünyayı temsil eder. Anlatıları, aşka ilahi çağrıyı ve 

insanın bu çağrıya verdiği yanıtı anlatır. Ancak Tolstoy’un eserlerine pek bu şekilde bakılmamıştır. 

(Gustafson, 1986, s. XII) 

Tolstoy, bu bilgesel ve spiritüel yönelimini hikayelerden birisine kitabıyla aynı ismi vererek İnsan Ne ile Yaşar?’da 

okuyucuya doğrudan sunmuştur. Söz konusu bu hikâyenin hem başlığını hem de özünü oluşturan eserde Tolstoy din 

ve edebiyatı bir araya getiren bir anlatı kaleme almıştır. Tolstoy, hikayesinde gökyüzünden dünyaya inen bir meleğin 

insanoğlunun özünde var olanı keşfetmesini anlatılır. Mihail adındaki melekten tanrı yeni doğum yapmış bir kadının 

canını almasını ister. Fakat melek kadının ikiz bebeklerine ve çaresizliğine acıdığı için kadını öldüremez. Mazereti 

tanrı katından kabul görmez ve görevini yerine getirmesi için tekrar yeryüzüne inmesi ve bu görevini tamamlaması 

emredilir. Önce görevini yerine getirir, ardından cezasını çekmek üzere çırılçıplak bir şekilde yeryüzüne savrulur. 

Mihail’e dünyada bir vazife olarak bazı sorulara da cevap bulması emredilir: İnsanda ne var? İnsana ne 

verilmemiştir? İnsan ne ile yaşar? sorularına cevap aramak için yola koyulur. Yeryüzüne indiğinde pejmürde ve 

biçare bir haldedir ve o anda yoksul ve perişan haldeki Semyon adında bir adam ile karşılaşır. Bir ayakkabı tamircisi 

olan Semyon bu yoksulun haline dayanamaz. Semyon’un kendisi de yoksuldur. Ayakkabı tamirciliği yapar ama bu iş 

onu ve ailesini geçindirebilecek bir iş değildir. Öyle ki karı-koca aynı palto ile koca kışı geçirmek zorunda kalır, 

çoğu zaman geçinemez hale düşerler. Bu yoksulluğa ve karısının itiraz edeceğini bilmesine rağmen bu kimsesize 

paltosunu giydirir ve evine götürür. Uzun bir zaman dilimi boyunca aile ile yaşar. Onların açlığına ve susuzluğuna 

ortak olur. Beraber para kazanmaya çalışırlar. Düzlüğe çıkmadan ama açlıktan da ölmeden ailenin yeni bireyi ile 

birlikte bir hayat sürerler. Melek Mihail bu süre zarfında çalışır, üretir ve aileye katkı da sunar. Yıllar içinde yalnız 

aileden birisi olmakla kalmaz aynı zamanda ustası Semyon’dan daha ehil bir usta olur. Altı yıllık zaman diliminde 

durmadan, sıkılmadan çalışır. Sunduğu katkı mutlu ettiği kadar endişe de yaratmaya başlar. Haliyle, onun 

kaybedeceğini, onun olmadığı bir çalışma süreci düşünmek Semyon’da ciddi bir endişe yaratır: 
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Bir yıl, iki yıl derken, Mihail tam altı yıldır, Semyon’un yanında yaşıyordu. Eskiden olduğu gibi yaşayıp 

gidiyordu. Hiçbir yere gitmiyor, gereksiz konuşmuyor ve sadece iki kez gülümsemişti: İlki yemeğe buyur 

edildiğinde Semyon’un karısına, diğeri de beye. Semyon çalışanından şikayetçi değildi. Artık ona nereden 

geldiğini sormuyordu; sadece Mihail’in onu terk etmesinden korkuyordu. (Tolstoy, 2021, s. 37)  

Öğrenme, zorluk çekme ve ibretler alma ile geçen altı yılın sonunda melek Mihail’in beklediği o an gelir çatar. 

İnsanlar arasına üç soruya cevap bulmak üzere dünyaya gönderilen melek, tam altı yıl Semyon ve ailesiyle 

yaşadıktan sonra vaktin geldiğini anlar anlamaz harekete geçer: 

Semyon yanına gitti ve “Ne yapıyorsun sen Mihail!” dedi. Mihail sedirden kalktı, elindeki işini bıraktı, 

önlüğünü çıkardı, ev sahibiyle karısını selamladı ve şöyle dedi: “Bağışlayın ev sahiplerim. Tanrı beni 

bağışladı. Siz de bağışlayın.” Ev sahipleri Mihail’den bir ışık yükseldiğini gördüler. Semyon kalktı, Mihail’e 

eğilip selam verdi ve ona şöyle dedi: “Senin sıradan bir insan olmadığını görüyorum Mihail, seni tutamam, 

sana soru soramam. (45) 

Mihail’in bir insan olmadığı, ruhani bir varlık olduğu anlaşılmıştır. Semyon ve ailesi bir anlamda bir imtihanın içinde 

yer aldıklarını anlamış ve bu mucizeyi hem şaşkınlık hem de ibretle karşılamışlardır. En nihayetinde hikâyeye konu 

edilen melek de affedilmesini sağlayan ve tanrının öğrenmesini emrettiği üç sorunun cevabına ulaşmıştır. Melek, 

dünyaya geliş sebebini, sorulara aradığı cevapları ve bu cevaplara nasıl eriştiğini Semyon ve ailesine örneklerle 

anlatır.  

İnsanlarda sevgi olduğunu öğrendim. Tanırının bana vaat ettiklerini keşfetmeye başladığı için ferahladım ve 

ilk kez güldüm. Sizin yanınızda yaşamaya başladım ve bir yıl geçirdim. Bir adam bir yıl dayanacak, 

bozulmayacak sökülmeyecek çizme sipariş etmeye geldi. Ona baktım ve omuzunda, arkadaşım ölüm 

meleğini gördüm. Benden başka kimse bu meleği görmüyordu, ama ben onu tanıyor ve onun güneş 

batmadan zengin adamın ruhunu alacağını biliyordum. ‘Adam kendine bir yıllık sipariş veriyor oysa akşama 

kadar hayatta kalıp kalmayacağını bilmiyor’ diye düşündüm. Tanrı’nın insanlara neyin verilmediği’ olan 

diğer emrini hatırladım. İnsanlarda ne olduğunu biliyordum. Şimdi de insanlara neyin verilmediğini 

öğrendim. İnsanlara kendi bedeni için gerekenin ne olduğunu bilmesi verilmemişti. İkinci kez güldüm. (51) 

Meleğin öğrendiği son cevap kitaba da ismini veren soruya bulduğu cevaptır: İnsan ne ile yaşar? İnsanın sevgi ile 

yaşadığını Mihail melek örnekle anlatır. Canını almaya kıyamadığı annenin öldükten sonra dünyada kalan kızlarını 

hatırlar. Bir keresinde ayakkabı tamir ederken kucağında yetim kalan o ikiz kızla geldiğini söyler. Bu olayı 

anlatırken, “Kadın yabancı çocuklar için üzülüp ağladığında, onda Tanrı’yı gördüm ve insanların neyle yaşadığını 

anladım.” (51) diyerek ikiz çocukların annesiz kaldığını ama başka bir anne tarafından bakılmalarına rağmen 

sevgisiz kalmadığını gördüğünü anlatır. Bu da sevgi ile ilgili gördüğü ve aldığı ikinci cevaptır. En nihayetinde ‘İnsan 

neyle yaşar?’ sorusu, tüm yaşanmışlıklar bir araya getirilerek, ‘İnsan sevgiyle yaşar.’ şeklinde cevap bulur. Bu mesajı 

bir kez daha yenilenir ve aileye de bir anlamda tebliğ edilmiş olur. Mihail, görevini tamamlamış olarak gökyüzüne 

çekilir, Semyon ve ailesi de kaldığı yerden yaşamlarına devam eder.  

İNSANLIK VE İNSANLAR’DA ARAYIŞ  

Tolstoy’un 1885’te yazdığı eser, söz konusu bu çalışmada kendisinden yüzlerce yıl sonra kaleme alınan bir eser ile 

benzer bir tema bağlamında ele alınmıştır. Matt Haig’in İnsanlar adlı romanı Tolstoy ile ortak sonuca varan bir eser 

olarak yorumlanabilir. Çok farklı dönemlerden iki ayrı eser ile bağlantıyı kuran şey insanın farklı tür ve yazarların 

kurgularındaki ‘mânâ’ arayışıdır. Fakat buradaki bağlantıyı salt bu arayış veya kavrayış üzerinden okumak yerine 

Tolstoy’dan Pisagor’a doğru bir yolculuğa çıkmak net bir idrak oluşturabilir. Bir anlamda Tolstoy ve Pisagor’un 

kendileri ile özdeşleşen felsefeleriyle örgülenen iki ayrı eserin birlikteliği bu şekilde sağlanmış olacaktır. 

Pisagor, büyük bir kesim tarafından sadece matematik denildiğinde akla gelir ve Pisagor Teoremi ile hatırlanır. 

Oysaki, Pisagor bildiğimizin ve düşündüğümüzün çok ötesine, dünyanın bugün bile konuştuğu ve tartıştığı birçok 

kavram ve düşünce üzerine kafa yormuş ve kavramlar yaratmış bir filozoftur. Hatta dünyada filozof kelimesini 

kendisi için kullanan ilk isim olduğu kabul edilir. Bunun altında da bir kibir değil bir mütevazılık yattığına dair 

kabuller vardır. Çünkü Pisagor’a göre mutlak bilgi ve mutlak güç yaratıcıda ve tek kişide vardır. Bu mevcudiyetin 

tek sahibi tekliğin simgesi olan tanrıdır. Pisagor bunu asla inkâr edilemez bir doğru ve kurala dönüştürür. Okulunun 

ve düşüncesinin temelinde konumlandırır. Bu temeli sayısız denli formül, hesap ve çözüm ile güçlendirir. Kurduğu 

matematik okulunda sayılar, hesaplar ve teklik-çokluk hesabı yapan Pisagor’un düşünceleri o kadar öteye gider ki bu 

okuldaki öğretiler adeta bir dine dönüşür. Bu durum Pisagor’u da ürküten bir boyuta varınca kendisini bilge olarak 

tanıtır. Fakat o bu adlandırmayı doğru bulmaz, bilge olarak çağrılmasının tanrıya şirk koşmak olduğunu düşünür ve 

kendisini bilgiyi arayan, bilgiyi isteyen kişi manasına gelen filozof olarak tanıtır. Matematiksel sistemler dışında, 

Pisagor müziği oluşturan ilk nota sistemlerinin de öncüsü olmuştur. Müzik sistemini sayılarla ilintilendirmiş ve 

sesleri notalandırmış, vejeteryan beslenmeyi öngören düşünceye öncülük etmiş ve reenkarnasyon gibi konularda fikir 

yürütmüştür. Bunun gibi birçok keşif ve icat Pisagor’un ortaya koyduğu öncül ve önermeler ile ilintilidir. 
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Öte yandan Pisagor’dan Matt Haig’e geçişi mümkün kılan İnsanlar, Pisagor’un kendi düşünsel ve akademik alanının 

dışına çıkması kadar tuhaf sayılabilir. Şöyle ki, Matt Haig İnsanlar adlı kitabını kişisel olarak bu anlamda hiçbir 

beyanat ortaya koymamasına rağmen tamamıyla bu filozoftan ve düşüncelerinden yola çıkarak kaleme almıştır. Bu 

kişisel bir beyanat olmasa da uygulamadaki ve anlatımdaki benzeşimler ile net bir şekilde anlaşılabilmektedir. Son 

dönemin en çok okunan romancıları arasında yer alan İngiliz romancı Matt Haig’in İnsanlar adlı eseri bu özelliğinin 

yanında Tolstoy’un eseri gibi bir arayış ve kavrayışın romanıdır ve bunu felsefe aracılığı ve Pisagor öncülüğünde 

hayata geçirir. Bu kurgunun hikayesi ise şöyledir: Uzaylılar tarafından dünyaya gönderilen bir varlık insanlığın 

önemli bir buluşunu sona erdirmek ve insanlığın önemli bir esrarı çözmesini engellemek ister. İnsan kılığında 

dünyaya gelen bir uzaylı, dünyada geçirdiği süre sonrasında farkında olmadan insanı insan yapan değerleri keşfeder. 

İnsanlar, Vonnadorya adında bir gezegenden gelen ve dünyada bir matematiksel sorunun (Pisagor’un teoremine atıf 

olarak sunulur) çözüldüğünü bilen uzaylıların bu çözüme ulaşanları öldürme arayışı ile başlar. Pisagor’dan 

başlayarak yapılan hesaplamaların neticesinde insanların dünyada asal sayıların şifresini çözmüş olduğu ve olmaz 

denilen bilimsel gelişmelere yakın olduğu ifade edilir. Bu bilinir hale gelince farklı gezegende bir endişe oluşur 

çünkü uzaylılar bu çözüme çok önceden varmış ve ışık hızıyla yolculuk başta olmak üzere birçok aşamayı çoktan 

geçmişlerdir. Ama insanoğlunun kötü niyetli olduğu ve bu buluşun dünyanın sonunu getireceği düşünülür; haliyle 

buna engel olunmaya çalışılır. Öncelikle problemi çözen Prof. Andrew Martin adındaki bilimadamı öldürülür (nasıl 

bir ölüm yaşadığı paylaşılmaz, okurun bildiği sadece ortadan kaybolduğudur), uzaylı onunla aynı bedene geçirilir ve 

ardından çözümü bilen birileri olup olmadığı araştırılır. Yerine geçtiği Andrew’i yavaş yavaş tanımaya çalışan ve 

onun ailesi ile yaşayan uzaylı bir gerçek daha öğrenir. Andrew çözüme ulaştığını bir başka profesör meslektaşı ile de 

paylaşmıştır. Haliyle bu arkadaşı da hedefe alınır. Daha sonra da diğer profesörün ailesi ile paylaşmış olması 

ihtimaline karşın Andrew’in karısı ve çocuğunu da öldürülmesi yönünde emir çıkar. Başlarda tam bir görev adamı 

olarak dünyaya gelen, acımasız ve duygusuz uzaylı bir zaman sonra (matematikçi profesörü öldürmesinden sonra) 

bir şeylerin daha fazla kişiyi öldürmesinin ve cinayetleri devam ettirmesinin önüne geçtiğini hissetmeye başlar. Bunu 

hissettikten sonra görevlerini yerine getirmede acele etmez hatta işlerini ağırdan almaya başlar. Aileyi öldürmek 

yerine bir diyalog süreci başlatır. Öldürmesi gerekenleri öldürmeyi erteler. Fakat üst gezegende bu rahatsızlık yaratır, 

gün geçtikçe baskılar artar. İnsanlar ile kurmaması gereken bir bağ kurar ve bir aile reisi rolüne bürünmeye başlar. 

Öldürülen Andrew’in evinde bir düzen kurup onun ailesiyle kurduğu duygusal ve ailesel bağın ötesinde bir bağ 

kurmaya başlar. Birkaç ikazdan sonra profesörün karısı ve çocuğunu öldüremeyince görevde başarısız olduğu ilan 

edilir. Yerine onunla aynı kılıkta, üçüncü bir uzaylı yine Prof. Andrew dünyaya gönderilir. İlk uzaylı bunu öğrenir ve 

kendisinin de devreden çıkarılacağını anlar. Bunu anlayınca ailenin safına geçer ve onları korumaya çalışır. Çetin bir 

mücadelenin ardından sonradan gelen uzaylıyı öldürür. Kendisini öteki aleme ile bağlayan güç ve iletişim kanalı olan 

sol kolundaki vericilerden kurtarır. Akabinde de bu kimliğinden tamamen sıyrılarak insana dönüşür ve dünyada 

kalmayı tercih eder. Kitabın sonunda insanoğluna dair onlarca gariplik ve tuhaflıktan bahsetmesine ve tüm 

kötülüklere rağmen insanın içinde bir ‘sevgi’ olduğunu fark eder ve ölümlülük gibi bir gerçeğe rağmen dünyada 

kalmak istemesini bu sebebe bağlar: 

Önceden bir şeydim. Şimdi başka bir şeyim. Önceden bir canavardım ve şimdi farklı bir canavarım. Ölecek 

olan ve acıyı hisseden biriyim, ama aynı zamanda yaşayacak, belki bir gün mutluluğu bulacak biri. Çünkü 

artık mutluluk mümkün benim için. Çünkü mutluluk acının diğer yüzünde. (Haig, 2022, s. 251-252) 

Simdyankina’ya göre (2019) insanlığın arayışı daimidir. İnsanlar ömürleri boyunca birden fazla kez ve durumda 

heyecan arayışı içerisine girer. Öte yandan geçici duygular olarak adlandırılan bu heyecanların peşinde koşarken 

birçok önemli duygu da es geçilebilmektedir. En nihayetinde insan olmanın kendine özgü zenginlikleri, güzellikleri 

de göz ardı edilen şeyler arasındadır. İnsanoğlunun alıştığı için garipsemediği fakat her bir detayı kıymetli olduğunu 

gösteren sayısız emare vardır. İşte kitapta bir anlamda uzaylı eliyle bu hatırlatılır. İnsanlığa özgü birçok duygu 

yeniden, bir uzaylının ilk kez keşfetmesi ile hatırlanır. Merkezde ise aşk ve sevgi vardır: 

Uzaylıların gözünden insan olmanın nasıl bir şey olduğunu yeniden deneyimliyor ve türümüzün tuhaflığını 

farklı bir açıdan görüyoruz. Yeni Andrew Martin, insanoğlunu anlamak için bitmek tükenmek bilmeyen bir 

açlıkla deneyim üstüne deneyim yaşıyor. Yavaş yavaş, başlangıçtaki önyargıları aşınmaya başlar ve sadece 

çocukların yapabildiği şekilde olaylarda güzellik bulur. Küçük şeylerdeki bu sessiz neşe, görünmez enerji 

dalgaları halinde ondan yayılır ve onu Andrew’un karısı ve oğluna yaklaştırmaya yardımcı olur. Kendisine 

ne olduğunu anlamadan önce, yeni ailesine âşık olur ve duyguları rasyonalize etmeden akışına bırakmanın 

getirdiği avantajları öğrenir. (Simdyankina, 2019) 

Andrew insana özgü güzellikleri yakalarken, birçok davranışı, fiziksel özelliği, alışkanlığı ve eylemi de garipsemeyi 

sürdürür. İnsanların aleminde kısa zaman geçirdikten sonra onlara tavsiye verecek noktaya bile gelir. Kendi dünyası 

ile insanoğlunun yaşadığı dünya üzerinde geçirdiği zaman ve tecrübeleri bir araya getiren uzaylı, Matt Haig aracılığı 

ile doksan yedi maddelik bir tavsiye listesi sunar. ‘Bir insana tavsiyeler’ başlığı ile kendi ailesi ve etrafındaki 

insanlara uzaylı eliyle öneriler sunulur ki bunlardan özellikle de insan olma ve insandaki anlam arayışına katkı 

sunacak tarzdaki bazı tavsiyeler şu şekildedir: 
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-Yeteneklerin hakkında endişelenme. Sevme yeteneğin var. Bu yeter. 

-Bazen kendin olmak için kendini unutman ve başka bir şey olman gerekir. Karakterin sabit bir şey değil. 

Ona ayak uydurabilmek için hareket etmelisin. 

-Hiç doğmayabilirdin. Varlığın imkansıza yakın bir ihtimal. İmkansızı reddetmek kendini reddetmektir.  

-Hiçbir kimsede hiçbir konuda tamamen haklı değildir. Hiçbir yerde. 

-Hiçbir iki insanın ahlak anlayışı tamamıyla uyuşmaz. Zarar verecek kadar kesin olmadığı müddetçe 

farklılıkları kabul et. 

-Aklını dinle. Kalbini dinle. İçgüdülerini dinle. Hatta, en iyisi emirler haricinde her şeyi dinle. 

-Bildiğini düşünme. Düşündüğünü bil. 

-Sen parçacıklarının toplamından fazlasın. Bu de epey bir toplam demek. (Haig, 2022, s. 261-266) 

İNSANLIĞA ÖĞÜTLER 

Doksan yedi maddelik tavsiyelerin en sonunda uzaylı, bir süre birlikte yaşadıktan sonra insan olmayı kendileriyle 

keşfettiği gerçek profesörün karısı ve oğlun için de birkaç tavsiye paylaşır. Dünyada kalıp onlarla yaşamayı seçtiği 

aileye derin bir bağlılık hisseden uzaylı, profesörün oğlu Gulliver Martin’e de şöyle seslenir: “Sen iyi bir insansın 

Gulliver. Seni seviyorum. Bunu hiç unutma.” (267)  

Profesör Andrew’in oğlu Gulliver ile ilişkileri hiç iyi değildir. Profesör iş ve aile arasındaki dengeyi tutturamayan ve 

ailesi ile oğlunu anlayamayan birisi olarak tasvir edilir. Profesörün yerine geçen uzaylının ilk gördüğü şey ise 

özellikle oğlu ile çok zayıf bir ilişki içerisinde olduğudur. Oğlunu ihmal eden, onun yeteneklerinden bihaber olan ve 

duygularını anlamaktan uzak bir profesörün oğlu iken bambaşka bir baba ile tanışır. Babasının yerine geçen uzaylı 

ile başlarda bu soğuk ilişkiyi devam ettirir fakat daha sonra bu ilişki bambaşka bir hale evrilir. Çocuk ile yakın bir 

ilişki kurma mücadelesi veren ve ona tavsiye metninde sunduğu tarzda bir yaklaşım sergileyen uzaylının bu hali 

çocuğun dünyasında büyük değişiklikler yaratır. Duygunun ve sevginin olmadığı bir dünyadan gelip umutsuz bir 

çocuğun ruhunda gerçek sevgiyi bulan uzaylı bu nedenle de aile ile gerçek Profesör Andrew’den daha güzel bir ilişki 

kurmayı başarır. Uzaydan gelen ve profesörün yerine geçen yabancı, karısı Isobel ile gerçek mânâda duygusal bağ 

kuran, ideal bir koca profili çizen, müzik dinleyen, yemek yapmayı seven, oğlu ile ilgilenen bir karakterdir. Gulliver 

için de onu anlayan bir babadır. O yüzden, dünyada kalma kararından sonra gitmesini istemezler. Bu da kitabın son 

bölümünde bizzat Gulliver tarafından onunla paylaşılır. Aile ile uzun süre ayrı kaldıktan sonra bir kez daha 

görüştüklerinde aralarında şöyle bir diyalog geçer: 

“Nasılsın?” diye sordum, karşımdaki sık sık rastladığım herhangi bir ahbabımmış gibi. 

“Eğer kastettiğin kendimi öldürmeye çalışmaksa, bunu yapmadım.” 

“Ya o? Annen nasıl?” 

“Seni özlüyor.” 

“Beni mi? Yoksa babanı mı?” 

“Seni. Bizimle ilgilenen sendin, o değil.” 

“Artık eski güçlerim yok. Çatıdan atlamaya kalkarsan muhtemelen ölürsün. 

“Artık çatıdan atlamıyorum.” 

“İyi” dedim. “Bu büyük bir gelişme.” (279) 

Uzaylı ile tanışmadan önce kendini öldürmeye teşebbüs etmek üzere olan ve intihar planları yapan Gulliver, gördüğü 

ilgi sonrası bu eylemlerden vazgeçtiğini vurgulamıştır. Annesinin ise gerçek mânâdaki sevgiyi özlediğini ifade etmiş 

ve uzaylının babalarının yerine geçtiği süreçte gösterdiği ilgiyi hatırlatmıştır. Bu sözlerle de insanın arayışındaki 

özneye, gerçek sevgiye bir kez daha vurgu yapılmış olur. Aileye bu duyguları yaşatan şey ne ise, uzaylıya 

ölümsüzlüğü ve acısız bir hayatı bırakıp insan olmayı sağlayan da aynı şey olmuştur: İnsanın içindeki sevgi ve 

anlam. Bu kitabın farklı yerlerinde vurgulanmış ve uzaylının bazı şeyleri uzun uzun düşünmesine neden olmuştur. 

Bunlardan birisi öldürdüğü matematikçinin karısının kocasının ardından yaşadığı acıdır. Kocasını kaybeden kadının 

feryadı, onun ardından çektiği acı uzaylının hem aklen hem de duygusal olarak farklı şeyler yaşamasına sebep olur. 

Benzer olaylardan birisi de Isobel ile sokakta yürürken bir tartışma sonrası dayak yemesinin ardından gerçekleşir. 

Uzaylı ciddi bir dayak yedikten sonra şu ifadeleri paylaşır: 

Sonra, hiçbir şey yoktu. 

Karanlık vardı, bir de Hamlet. 
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Bu senin kocandı. Bir de ötekine bak. 

Isobel’in feryadını duydum. Konuşmaya çalıştım ama kelimelere ulaşmak zordu. Şu iki kardeşin resmine 

bak. 

Sirenin yükselip alçalan sesini duyuyor, benim için çaldığını biliyordum. 

İşte şimdiki kocan, bozuk bir tohum gibi. 

Uyandım, ambulanstaydım ve yanımda sadece o vardı. Yüzü gözlerimin dayanabildiği bir güneş misali 

hemen üzerimdeydi. Tanıştığımız gün yaptığı gibi ellerimi okşuyordu. 

“Seni seviyorum.” Dedi. 

Ve o an aşkın ne işe yaradığını anladım. 

Aşk hayatta kalmânâ yardım ediyordu. 

Anlam aramayı da unutturuyordu. Aramayı bırakıp hayatı yaşıyordun. Aşk önemsediğin kişinin elini tutmak 

ve şimdiki zamanda yaşamaktı. (214) 

Mekanik bir gezegenden ve her şeyin mekanik bir düzen içinde işlediği ve tinsel derinliğin minimum, mekanik 

ilerlemenin maksimum seviyede olduğu bir yaşamdan dünyaya gelen uzaylı yaşadıkları ile bir nevi Descartes’in 

uzun yıllar süren felsefi çıkarımlarını bir araya getirerek ulaştığı sonuca varır: 

Descartes’in gözünde insan bedeni ince bir mekanik yapıydı. Ama insanın bedenden bağımsız davranabilen 

ruhu vardı bir de. Bedensel süreçler böyle bir özgürlüğe sahip değildir, kendi yasalarına uymak zorundadır. 

Ama akıl aracılığıyla düşündüğümüz şeyler bedende gerçekleşmez. Uzamsal gerçeklikten bağımsız olan 

ruhta gerçekleşir. (Gaarder, 1994, s. 274) 

MATEMATİK VE İNSANLAR 

Uzaylının zihninde tasarladığı ama bedeninde gerçekleştirmeyi başaramadığı şeylerin başında yukarıda da hissettiği 

aşk duygusu vardır. Uzamsal gerçeklikten bağımsız ve ruhun derinliklerinde gerçekleşen bu mânâ tamamıyla insana 

özgü olan yerdedir. Bunun sadece insana ait olduğu gerçeği de yine Descartes’ın ısrarla vurguladığı düşüncelerin 

başında gelir. Descartes’in insanlar dışındaki varlıkların sadece uzamsal varlıklar olması insanın ise ruh gibi bir 

gerçeklik nedeniyle tinsel ve uzamsal gerçekliğin bir arada olduğunu ortaya koyduğu düşünce bu anlamda önemli bir 

dayanaktır. Hayvan ya da cansız bir nesne olmasa da uzaylı insan dışı bir varlık olarak dünyaya gelmiştir. İnsanın 

yaratılışına dair birçok şeyi yadırgaması, ruhsal ve duygusal duygulardan azade bir tavır ile dünyayı küçük görmesi 

onun da Descartes’ın insan dışı varlıkları dahil ettiği kategoride yer almasına sebep olabilir. Fakat en nihayetinde bir 

öze dönüş ve insanlaşma süreci vardır. Bu süreci yaşarken ruhunu ve insanların yaratılışındaki mânâyı keşfeder. 

Bunu keşfetmek öyle kolay değildir. Zira insan ruhunun karmaşıklığı günümüz dünyasının bilgisayar programları ile 

karşılaştırılamayacak kadar karışık olduğu varılan yaygın görüşlerden birisidir. (275) Bunu keşfetmek için formülleri 

ya da mekanik bağlantıları bilmek yeterli olmaz. Gerekli olan şey insan ruhunun derinliklerine inebilmektir. Bu da 

insan olarak yaşamayı ve insanı insan yapmayı sağlayan değerleri fark etmeyi gerektirmektedir. Kitabın kahramanı 

bu anlamdaki bazı durumlara şahitlik eder. Bu yaşanmışlıkları onu bir uzaylı olmaktan çıkarır ve insan olma yolunda 

yoluna adeta bir kırmızı halı serer. Materyalist bir dünya olarak yorumlanabilecek ve Demokritos’un materyalist 

felsefesi ışığında ele alınabilecek bir yaşam biçimden gelen uzaylı, birçok söylemi ile bu görüşü de destekler. Çünkü, 

Demokritos her şeyin temelinde bir atom olduğu ve tanrının bile atomlardan oluştuğu şeklinde bir görüşe sahiptir. 

Söz konusu filozof, Milet’li ve Elea’lı filozoflar gibi doğa sorunu üzerinde durmuş ve her şeyin temelinde olan şeyi, 

yani ‘arkhe’yi, atom öğretisiyle temellendirmiş ve açıklamıştır. (Kayalı, 2022) Öte yandan İnsanlar’daki bu düşünce 

materyalist düşüncenin de biraz daha ötesinde, biraz da mekanik ile bağdaştırılabilecek tarzda bir düşüncedir. Bu da 

bizlere İnsan Bir Makine (1985) adlı eserinin müellifi/yazarı La Mettrie’i hatırlatır. Bu kitaptan hareketle geliştirilen 

düşünceler 17. ve 18. yüzyıllarda farklı örnekler ve yorumlarla daha da temellendirilir. Bu isimlerden birisi Fransız 

matematikçi Laplace olur: 

Fransız matematikçi Laplace son derece mekanikçi bir yaklaşımı dile getirdi. Eğer herhangi bir zekâ bütün 

madde parçacıklarının belli bir andaki konumunu bilirse, hiçbir şey belirsiz kalmaz hem gelecek hem de 

geçmişi açıkça görebilirdi. Buradaki ana düşünce, gelecekte olacak her şeyin daha önceden belirlenmiş 

olduğudur. (Gaarder, 1994, s. 263)  

Matematiksel bir formülün çözülmesine engel olma, çözen insanları da ortadan kaldırma şeklindeki bir kurguya 

sahip olan İnsanlar’da matematiksel yaklaşım ve hesaplamaların yaşamsal düzen içindeki dahli bir hayli fazladır. 

Uzaylının geldiği Vannadorya adlı gezegende asal sayılar ve Pisagor’dan bu yana konuşulan ve çözülemeyen birçok 

çözümsüz problem çözüme kavuşturulmuştur ve bu da insanların yukarıda belirtilen geçmiş ve gelecekte yolculuk 

benzeri göçünü mümkün kılmıştır. Bu anlamdaki rahatlıklardan birisini, uzaylı sosyal ağların farklılığı üzerinden şu 

şekilde anlatır: 
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Vannadorya’daki beyin senkronizasyonu teknolojisine ulaşılamadığı için buradaki katılımcılar kolektif bir 

bilincin parçası olarak telepati kuramıyorlardı. Birbirlerinin rüyalarına girip dolaşamıyorlardı. Sosyal ağ 

dünyada bilinçsiz bir bilgisayarın başına oturup bir kahveye ihtiyacınız olmasıyla ilgili şeyler yazmak, 

başkalarının bir kahve ihtiyacı olmasıyla ilgili şeyler okumak, bu sırada kalkıp kahve yapmayı unutmak 

demekti çoğunlukla. Ne zamandır bekledikleri haber programıydı. Nihayet bütün haberler kendileriyle 

ilgiliydi. (Haig, 2022, s. 178)  

Laplace’nin geçmiş ve gelecek arasında yolculuk etmek dediği hususa tam anlamıyla denk düşen bu geçişi yaşayan 

Vonnadoryalılar, madde ile ilgili tüm sırları çözmüş ve matematik ile bilimi çok farklı bir noktaya taşımışlardır. 

Hatta öyle sistemsel bir yaşam düzlemi içine girmişlerdir ki insanın normal bir hayat düzeni içerisinde yaptığı ve 

yaşadığı yıkanmak, dinlenmek, yemek yemek, çalışmak, özlemek, önemsemek veya başarısız olmak gibi eylemler 

bir nevi mental hastalık olarak görünür ve katatoni hali olarak yorumlanır. Çünkü bu insanların geldiği hayatlarda 

buna benzer hiçbir şey yoktur. Bunun yerine felsefenin de temelini oluşturan mantığın ağırlıklı olduğu bir yaşam 

düzeni hakimdir. Uzaylının “Bizim geldiğimiz yer” (94) diye başlayıp anlattığı Vannadorya şöyle tavsir edilir: 

Bizim geldiğimiz yerde aşk ve nefret yoktur. Mantığın saflığı vardır bunların yerine. Bizim geldiğimiz yerde 

tutkudan doğan suçlar yoktur, çünkü tutku yoktur. Bizim geldiğimiz yerde pişmanlık yoktur, çünkü her 

eylem mantıklı bir gerekçeden doğar ve verili durumda mümkün olan en iyi sonuçla noktalanır. Bizim 

geldiğimiz yerde, üstün ve kapsamlı matematik bilgimiz sayesinde gelişen teknolojimiz yalnızca dev 

mesafeler kat edebilmemize değil, kendi biyolojik malzemelerimizi yeniden düzenlememize, yenilememize 

ve tazelememize de imkân tanıyor. (94)  

Bu kadar çok mantık ve matematik sözü edilen eserde aslında bütün kurgunun yine bir filozof ve onun felsefesi 

üzerinde kurgulandığını fark etmek zor değildir. Sadece düşünsel arka planında değil satır aralarında da söz edilen 

Pisagor ve onun matematiksel yaklaşımı aslında bu eserin tam merkezinde yer almaktadır. Hikâyede Riemann 

hipotezine dair bazı açıklamalar, asal sayılar, Giorgi Prelman’a ve Fermi’ye bazı atıflar da vardır. (Bultheel, 2021, s. 

10) Yani en merkezde Pisagor teoremi ile tanınan ve bilinen Pisagor vardır. Bu hususlara da kitap boyunca sıkça 

vurgu yapılır ve İnsanlar’ın net bir şekilde Pisagor ve onun felsefesi etrafında şekillendiği görülür. Hatta kitabın 

yazarı Haig, kitaptaki cinayetlerden birisinin işlenmesinde bile Pisagor’a atıf konusunda bir nüans ortaya koyar. 

Pisagor’un matematik okulunda onun teoremi ile ilgili farklı bir formül ve yaklaşım belirleyip bir soru sorduktan 

sonra Pisagor ve öğrencileri tarafından öldürülüp denize atılması hikayesine atıfta bulunan Haig, asal sayılar 

formülünü çözen Profesör Andrew’ün arkadaşını da bu formülü öğrendiği için benzer şekilde ölüm ile cezalandırır. 

İnsanlar’da anlatıyı Pisagor ile ilişkilendiren bunun gibi daha birçok bağlantı ve benzerlik söz konusudur ve anlatım 

boyunca da bu şekilde devam edip gider. 

Öte yandan başkahramanın yaşadığı bir dönüşümünden hareketle matematiğin, felsefenin, inancın ve insanlığın 

farklı hikayeler aracılığı ile harmanlandığı İnsanlar ile ilgili edebi ve felsefi arka planı noktasında varılabilecek 

sonuçlardan en önemlisi şudur: İnsan yaratılıştan itibaren var olduğu olumsuzluk, zayıflık ve eksikliklere rağmen 

yüreğinde ve zihninde büyük bir sırrı ve anlamı gizleyen bir varlıktır. Dünyadaki diğer tüm varlıklardan üstün 

meziyetlere sahip olması ve dünyayı, hatta kâinatı tüm yönleriyle anlayan ve anlamaya çalışan tek varlık olması bu 

anlamdaki en önemli kanıtlardan birisi olarak görülebilir. Olumsuzluklar ve zayıflıklarla ilgili bu durum bize Sartre’ı 

ve onun ‘boşluk ve ‘çamur’ metaforunu hatırlatır. Atlas’ın Yükü adlı çalışmada insanoğlunun bu yöndeki çabasına 

benzer şekilde şu ifadelere yer verilir: 

Sartre, insanın bir tür ‘boşluk’ ya da ‘çamur’ olarak nitelendirdiği bir dünyaya doğduğunu savunur. ‘Özgür 

olmaya mahkûm’ olarak doğduğu bu sefil dünyada, sürekli ıstırap içinde yaşamanın sonucu olarak kazandığı 

farkındalık sayesinde kendini çamurdan çekip çıkarmayı öğrenir. Böylece varlığa gelen insan, seçim gücünü 

kullanarak varlığı ve evreni anlamlandırabilir. (Adıgüzel & Tekin, 2021, s. 257) 

Adı ister çamur içinde debelenen bir varlık olsun, ister dünyaya gönderilmiş aciz bir varlık, dünyadaki varlıklar 

arasındaki üstünlüğüne rağmen insanoğlu daha yaratılıştan itibaren birçok kaynakta günahkâr ve noksan bir 

yaratılmış olarak da görülebilmektedir. Kimi zaman yaratılmışların en üstünü kimi zaman yaratılmışların en acizi 

olarak yorumlanabilmiştir. Bu inanış Hıristiyanlık inancında da mevcuttur ve Hıristiyanlığa göre Âdem ile 

Havvâ’nın soyundan gelen bütün insanların irsiyetten dolayı bu suça iştirak ettikleri kabul edilmiş ve 

cezalandırılacaklarına inanılmıştır. (Günay, bt) Hıristiyanlık dışındaki din ve inançlarda da dünya üzerindeki ilk 

insanlar olarak kabul edilen Hz. Adem ve eşinin yasak meyvenin yemeleri, Habil ve Kabil arasında geçen ve ölümle 

sonuçlanan vakadan binlerce yıl sonra günümüzde bile süregiden dünyadaki savaşlar, kavgalar ve ademoğlunun 

merkezinde yer aldığı sayısız yıkıcı olgu bunlardan sadece bazıları olarak tanımlanabilir. Yakın zamanda yaşanan 

kitlesel olaylar ve yıkımların temelinde de insanlar ve insanlar arasındaki husumetler yatmaktadır. Bu husumetler, 

büyük savaşlar ve koca yıkımlar yine ve sadece bu dünyanın daimî ikame edeni olan insan tarafından 

sonlandırılabilir. İnsani yönüne rağmen büyük kötülükleri içinde barındıran insanın hem zihninde hem de yüreğinin 

derinliklerinde bir ‘sevgi’ olduğu gerçeği, insanı insan yapan gerçek ‘mânânın’ olduğu yönü ise sadece felsefi ya da 

dini sorgulamaların konusu olarak kalmamış, edebi eserlerde de sıkça konu edilmiştir. 
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İNSANOĞLUNUN ACİZLİĞİ 

Haig, eliyle edebi bir eserde karşımıza çıkan bu yönüne dair bir sorgulama dini referanslar ile de güçlendirmeye ve 

detaylandırılmaya müsaittir. Bu sorgulama insanın yaratılışı ve insanın dünyadaki rolü ile ilgilidir. Örneğin, İslam 

dininin kutsal kitabı Kur’an-ı Kerim’de bu konudaki ayetlerinden birinde insanı yaratılmışların en şereflisi olarak 

tanımlamaktadır. Öte yandan İslam’da, Hristiyanlığın aksine bir günahkâr doğma biçimi yoktur. Aksine insan bu 

hataya rağmen üstün bir yaratılmış olarak bahse konu edilir. Bu yorumu ve dini gerçekliği destekleyen çokça ayetler 

bulunmaktadır ve “Andolsun biz Âdemoğluna şan, şeref ve nimetler verdik; onları karada ve denizde taşıdık, 

kendilerine güzel güzel rızıklar verdik ve onları yarattıklarımızın çoğundan üstün kıldık.” (Diyanet İşleri Başkanlığı, 

Kur’an-ı Kerim Meali, 2009, s. 288) bu ayetlerden yalnızca birisidir. İsrâ Suresi 70. ayeti olan bu ayetin tefsiri de 

insanın değerli bir varlık olduğunu günümüz dünyasındaki yeri ile destekler niteliktedir: 

İnsanların taşıma araçları kullanarak ticaret vb. konulardaki amaçlarını daha kolay ve verimli bir şekilde 

gerçekleştirmeleri Allah’ın bir lütfudur. Allah’ın “değerli kıldığı” insanoğlunun, bugün taşımacılıkta, uzayın 

derinliklerine kadar uzanan ulaşım ve iletişim araçları icat edip kullanmada geldiği nokta, Kur’an-ı Kerîm’in 

neden özellikle bu konuyu anılmaya ve ibret alınmaya değer gördüğünü de açıklamaktadır. (Karaman & 

Dönmez & Çağrıcı & Gümüş, 2020, s. 503-504) 

Bu üstünlüğü öne çıkaran ayetler ve bu ayetlerin tefsirlerinin yanı sıra insanoğlunun acizliğini ve zafiyetlerini 

vurgulayan ayetler de mevcuttur. Ahzab suresinin 72. ve 73. ayetlerinde bu noktaya vurgulanarak insanlar için, “Biz 

emaneti göklere, yerküreye ve dağlara teklif ettik, ama onlar bunu yüklenmek istemediler, ondan korktular ve onu 

insan yüklendi. Kuşkusuz insan çok zalim, çok bilgisizdir.” (Diyanet İşleri Başkanlığı, Kur’anı Kerim Meali, 2009, s. 

426) şeklinde bir tanımlama yapılır. Buradan insanoğlunun bilgisizlik içerisinde bir sorumluluk altına girdiği ve bazı 

hakikatleri anlayamadığı şeklindeki yorum hâkimdir. Öte yandan ayeti izah etmeye çalışan tefsirde temsili bir 

anlatım olduğuna vurgu yapılarak esas anlatılmak istenen insanın yüklendiği ağır görevinin zorluğu ve bunu hakkıyla 

yerine getirip getirmemesi ile ilgili olarak asıl anlatılmak istenene dikkat çekilir: 

Emanet, ilk bakışta insandan daha büyük, güçlü ve dayanıklı gibi görülen göklerin, yerin ve dağların 

taşıyamayacağı kadar ağır ve önemlidir. Bu ağırlık ve önemdeki emaneti insan yüklenmiştir. Çünkü o, bir 

yandan bunu yüklenecek kabiliyet ve yetenektedir, ama öte yandan neyi yüklendiğinin farkında değildir, onu 

hakkıyla taşımada başarılı olamamaktadır. Yani insan şuursuz ve cahil olmamalı, kimliğinin, kabiliyetinin ve 

yüklendiği emanetin farkında olmalıdır; bu konulardaki bilgisizlik büyük bir cehalettir. Taşıdığı emanetin 

hakkını yerine getirmeye de gayret etmelidir, onun hakkını yerine getirmemek büyük bir zulümdür. (405-

407) 

Bu yorumlardan farklı bir husus ise uzamsal gidiş-gelişlerdir. İnsan Ne ile Yaşar?’da da İnsanlar’da da iki farklı 

alem, bu alemler arası gidiş gelişler söz konusudur. İnsanüstü olaylar ve gerçeküstü öğeler ile anlatımlar farklı bir 

boyuta taşınmaya çalışılmıştır. Tolstoy’un eserinde gerçek sevginin bulunmasında rahmani bir taraf olduğu ve bu 

anlamda iyilik ve erdem odaklı bir arayış ve yaşayış olması gerektiği sunulmuştur. Yani aciz varlığa rağmen ilahi 

sınamalar bu acziyeti kimi zaman anlamlı hale getirir. İmtihanlar ile insanoğlu tanrı katında içindeki iyilik nedeniyle 

mükafatlandırılır da. Tolstoy’un eseri bu anlamda dini inanışa ve anlatılara iyi bir örnek sayılabilir. Öte yandan 

İnsanlar’da ise dini bir hassasiyet ve arka plan bulunmamak ile birlikte, kavrayış tamamıyla insan odaklı olarak 

kurgulanmıştır. Hatta insanın mantık ve duygu zemininde birtakım tartışmalar ve zihinsel sorgulamalar yapmasına 

kapı açılmaya çalışılmıştır. Dini anlamdaki bu farklılığa rağmen Haig’in kurgusal anlatısında görülen husus, insanın 

dini kaynaklarda aktarıldığına benzer şekilde zafiyetler ve cehaletler içinde olduğu konusuna ayrı düşmez. İnsanlarla 

ilgili yargı veya önyargı yabancının gözünde de çok nettir: “İnsanlara güvenilmez. Onlar bile kendilerine 

güvenmiyor.” (Haig, 2022, s. 118). 

Olayın kurgusu ve hikayesinin dışında çalışmanın özünde de irdelenmeye çalışılan hususlardan bir diğeri de arka 

planda kalmasına ve net bir şekilde vurgulanmamasına rağmen bu kurgu romanın felsefi bir tarafa da sahip 

olmasıdır. Zira yazarın bu romanı dışındaki romanları incelendiğinde salt post modern bir kurgu yazarı olmasının 

yanında felsefi ve psikoloji alanlarında da eserler vermiş olduğu görülebilir. Bu gerçeklik de bize onu bu arka 

plandan azade bir okuma yapmamak gerektiğini salık verir. Yazar tarafından oluşturulan kurgusal Vonnadorya adlı 

gezegen manevi ve ruhani yönü olmayan, mantığın hâkim olduğu bir yaşam alanı olarak tarif edilmiştir. Bu anlamda 

belli bir tanrı inancına dair anlatım ve atıf olmamasının yanında dünya üzerinde yaşayan insanlara dair çizilen portre 

de duygusallığın ehemmiyet arzetmesi dolayısıyla cahil ve bilgisiz olduğu yönündedir. Aslında akıl ve mantığa sahip 

olduğu için insanoğlunun tüm sırları çözebilecek ve Vonnadorya’da olduğu gibi zamanın ve uzamın ortadan kalktığı 

bir yaşama kavuşma imkânı olmasına hatta buna yaklaşmasına rağmen söz konusu durumu bir tehlikeye ve yok oluşa 

dönüştüreceği düşüncesi hakimdir. 

Eserde dünyadaki gerçekliğin ötesinde bir üst-gerçeklik kurgulanmış, yine dünyanın üstünde bir üst dünya konsepti 

oluşturulmuştur. Sunulan belli başlı bilgiler dışında nasıl bir yaşamın hüküm sürdüğü bilinmeyen bu üst dünya, 

insanların yaşadığı dünyayı kontrol etmeye, insanların yarattığı tahribata engel olmaya çalışmaktadır. Bu üst 

dünyadaki üst düzey kişilikler kendi gezegenlerinden birilerini görevlendirir ve dünyadaki bilimsel gelişmeler ile 
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gerçekleşecek olan değişim hatta yıkımın önüne geçmeye çalışırlar. İnsanın bu gelişmeler neticesinde kaderinin nasıl 

olacağı ve nasıl bir dünya kurgulayacağı öngörülmeksizin, insanlığın yaratılıştan bu yana içine düştüğü yanlışlar göz 

önünde bulundurularak dünyayı bir adım öteye taşıyacak matematiksel çözümün ortadan kaldırılması planlanır. 

Fakat bu plan hiç beklenmedik bir şekilde bozulur ve bambaşka bir senaryo yaşanmasına neden olur. En nihayetinde 

bu güvensizliğe ve insana atfedilen kötülüğe rağmen, uzaylı insanlığa dönüşümünü insanın içindeki iyiliği bularak 

tamamlar. İnsanoğluna atfedilen tüm kötülüğe, cahilliğe ve basitliğe rağmen insan ruhunun derinliklerinde bir mânâ 

olduğunu sevgi ile fark eden uzaylı, sırrı çözerken, “İnsan olmanın olayı aşk aslında, ama bunu anlamıyorlar. 

Anlasalar aşk yok olurdu.” (190) sözleri ile yorumlar. İnsanın bu sırrı henüz çözemediği için insan kaldığına dair bir 

yorumlama yapar ve onu da dünyada insanlar arasında tutan şey en nihayetinde aşktır. Anlamı insanın içindeki aşk 

ve sevgi ile bulur. Dünyaya bir yabancı olarak gelen uzaylı, büyük bir dönüşüm yaşar ve bu dönüşümü de şu sözler 

ile tarif eder. “Önceden bir canavardım ve şimdi farklı bir canavarım. Ölecek olan ve acıyı hisseden biriyim, ama 

aynı zamanda yaşayacak, belki bir gün mutluluğu bulacak biri. Çünkü artık mutluluk mümkün benim için. Çünkü 

mutluluk acının diğer yüzünde.” (252). Bu çıkarımı yaptıktan sonraki süreç onun dünyada temelli kalmasının ve 

aşkın onu hiç tanımadığı bir gezegende nasıl kalıcı hale getirdiğinin hikayesini anlatılır. Sonuç olarak, her iki eserde 

de en nihayetinde bulunan şey ‘anlam’ ve insanın içindeki ‘sevgi’ olsa da anlam ve sevginin keşfedilme yöntemleri 

ile onlara ulaşma çabaları ve hatta bu çabayı yorumlama tarzları oldukça farklıdır. Tolstoy, insanın içindeki sevgiyi 

bulma gerçekliğini dini imgeler ve göndermeler aracılığı ile bir anlamda inanç merkezli olarak yaparken Haig, bunu 

arka planda tutarak hatta felsefi bir arka plana iterek uygular. 

SONUÇ 

Dini ve felsefi sayısız denli kaynaklarda insana dair milyonlarca görüş, tartışma ve sorgulama bulabilmek 

mümkündür. Yukarıda da sözü edilen buna benzer karşılıklı yorum ve yaklaşımlar edebiyat türünde de kendisine yer 

bulmuştur. Sayısız edebi eserlerde insan aciz olarak tanımlanabilecek yönüyle kurgunun merkezi haline getirilmiştir. 

Bu gerçeklikten hareketle denilebilir ki, Haig’in İnsanlar’ı tıpkı Tolstoy’un İnsan Ne ile Yaşar? adlı eserinde olduğu 

gibi bu anlamda bir derinliğe sahip eserlerden birisidir. Tolstoy’un eseri yazarın dini hassasiyetinin yüksek olduğu 

bir dönemin ürünüdür ama yukarıdaki referanslara katkı sunacak şekilde insan acizdir, sınandığının farkında değildir. 

Yine İnsanlar, yazarının felsefi arka planını net bir şekilde gösterdiği bir kurgu olarak öne çıksa da sorgulamalar 

itibarıyla ortak bir noktada da buluşabilecek bir anlatıdır. İnsanlar adlı eserde de dünya denen alemde yaşam süren 

insanoğlu acizlik ve zaafiyet ile donatılmış, duygusal ilişkiler içerisinde adeta darmadağın olmuş bir entiteye 

dönüşmüştür.   

İki esere dair paralellikler ve zıtlıklar bir araya getirildiğinde Haig’in İnsanlar’ı ve Tolstoy’un İnsan Ne ile Yaşar?’ı 

gibi birbirine uzak gibi görünen iki eseri bile aynı çalışmada değerlendirmeyi mümkün kılan şey de insanın bu 

acizliği ve arayışıdır. İnsanlar, Pisagor’un felsefesi ve düşüncelerinin izdüşümlerinin satır aralarında yer alıyor iken, 

İnsan Ne ile Yaşar? ise dini bağlamda güçlü bir arka plana sahiptir. Haig, İnsanlar’ı kurgularken Pisagor'un tüm bu 

fikirlerini kurgusunun merkezinde gizli yapıtaşları olarak kullanmıştır. Kurgusuna sade bir derinlik katan Pisagor ile 

bağlantılı bu anlatılar, onun insan arayışını pekiştiriyor ve daha gizemli bir atmosfer yaratıyor. Pisagor’un düşünce 

sistemlerinden esinlenen bu kurguda bağlantılar o kadar güçlü kurulur ki, ortaya konan birçok eylem ve düşüncenin 

artık felsefi bir yaklaşıma sahip olduğu düşünülür. İnsan Neyle Yaşar?’da herkesin kendi payına düşeni alabileceği 

arayışların neticesi sunulur. Melek sorularını cevabını bulur, insanlar hayatın anlamını kavrar. Anlatımın satır 

aralarına serpiştirilen mucizeler, dini yönü baskın anlatımı anlamlı kılar ve anlam arayışına daha büyük bir mana 

yükleme konusunda okura da yoğunluklu bir mesaj sunar. Öte yandan İnsanlar’da ise bu anlam arayışı felsefi bir 

arka plan ile sunulmaya çalışılır. 

Dünyaya inip insanlar ile bir süre hemhal olduktan sonra iki farklı dünya tecrübesini birleştiren ve iki alem arasında 

kesin ve net ayrımlar yapan yabancı (uzaylı) karakterin varlığı anlatımı oldukça ilginç kılmıştır. Fakat bu uzaylının 

insanlar ile ilgili “Evrendeki türler arasında inanmaya en çaresizce ihtiyaç duyanlar onlardı.” (45) şeklindeki 

yorumu anlatımı ve eserin mahiyetini daha farklı bir noktaya taşır. Yaşadığı dünya üzerindeki yaşam ve anlam bulma 

mücadelesine şahitlik ettiği insanoğlu bu yabancının gözünde esasında çok çaresizdir ve acınasıdır. Ama bu 

çaresizliğin bir şekilde onları hayatta tuttuğunu hatta bir umuda dönüştüğünü de görür. Bilimde ve ilimde kendi 

gelmiş olduğu aleme kıyasla ciddi bir geride kalmışlık söz konusu olsa da duygusal anlamda insan hala insan olma 

özelliklerini korumuş ve her anlamda devam ettirmektedir. Öte yandan yabancının geldiği alemde ise durum 

dünyadaki mevcut durumdan ve ortamdan farklıdır. Bilgiye ve ihtiyaç duyulan her şeye erişim çok kolaydır. Hatta, 

bu dünyayı insanoğlunun sürekli düşlediği cennet şeklinde hayal etmek de mümkündür. İnsan istediği her şeye anlık 

olarak erişmekte, acı çekme, mutsuz olma gibi dünyevi duygulardan azade bir hayat sürmektedir. Binlerce sayfalık 

bilgiyi saniyeler içinde sadece bir bakış ile edinebilmektedir. Üretim de kolaydır, tüketim de. Araçsallık konusunda 

da çok işlevsel bir yaşam söz konusudur. Duygunun yerini mantık almıştır, zihin ve zihinsel gerçeklik tüm 

gerçekliğin ötesine geçmiştir. Buna bağlı olarak çile çekmeye ve çaresiz kalmak için herhangi bir neden yoktur. 

Üstelik üzüntü nev’inden duygulara da yer yoktur. Tüm bu güzellik ve zenginliğe rağmen yabancı sistemli ve mantık 

düzeninde bir yaşam sürmeyi bir kenara bırakıp kendi medeniyetine oranla henüz evrenin sırrına varamayan bir 

topluluk arasında yaşamayı seçer. İki evren, iki farklı tür ve birçok mantıksal ve duygusal ikilem arasında kalmış 
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olan kitabın başkahramanı uzaylı ya da bir diğer ifadeyle yabancı, intikam için geldiği dünyada insanın içindeki 

mânâyı ve insan ruhunun sırlarına erişmiş olması sebebiyle bambaşka bir yaratık haline gelir. Kendi ifadesiyle bir 

canavardır. Fakat bu canavarlık hali onun eski halinden farklı bir tanımlamanın izahatı olarak sunulur.  

En nihayetinde her iki eserin sonucunda da anlam arayışının bir öze dönüş, bir iyiye dönüş hali ile sonuçlandığı 

muhakkaktır. Tanrının buyruğunu bir anlamda sorgulayıp cezalandırılan melek de dünyadan daha gelişmiş bir 

dünyadan gelip ilk zamanlar bu dünyayı ve sakinlerini garipseyen uzaylı da insanlığın içindeki mucizeyi ya da 

anlamı keşfetmiştir. Bu keşif farklı şekillerde sunulmuş, farklı yöntemler belirlenmiş ama aynı amaca hizmet 

etmiştir. İki eserde de bu anlama ulaşma gayesi sunulurken aynı zamanda dini ve felsefi disiplinler de anlatıma dahil 

edilerek edebi eserler daha güçlü hale getirilmiştir. 
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