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GİRİŞ  

Hüseyin Rahmi Gürpınar Türk edebiyatının roman, hikâye ve tiyatro türlerinde çok sayıda eser veren sanatçılarından 

biridir. Bütün kitaplarında olaylar İstanbul’da geçer. İstanbul’u ele alma biçimi, hemen her kesimi temsil eden 

kahramanları, şehrin kıyı köşe mahallelerindeki hayatı dile getirişi vesilesiyle “eski İstanbul hayatının en büyük 

tarihçisi”, “yüzde yüz İstanbullu muharrir ve İstanbul’un muharriri” (Karay, 2014, s. 563) olarak gösterilir. Yazarın 

elde ettiği bu unvan son derece yerindedir. Onun eserlerinde yüz yıl evvelki İstanbul, sayfalar arasına saklanmış eski 

zaman fotoğrafları gibidir. Bu fotoğraflarda şehrin o günkü görünümü ve hemen her kesimden İstanbul halkı yazarın 

zengin dili sayesinde net bir biçimde okunabilir. Bu açık, anlaşılır, zengin dil yazarın iyi gözlem kabiliyetinin 

yanında meseleleri objektif aktarmaya iten natüralist anlayışıyla da ilintilidir.   

Hüseyin Rahmi’nin eserlerinde İstanbul ile alakalı tarifler, tasvirler, açıklamalar bir araya getirildiğinde İstanbul; 

birbirine yapışan evlerden, çıkmaz sokaklardan, başı sonu belirsiz mezarlıklardan, kıyı köşeyi doldurmuş yangın 

yerlerinden meydana gelmiş bir orman görünümü kazanır. Bu evlerde, sokaklarda, mahallelerde yaşayan şehrin 

‘ezelden meskûnları’ birbirine dolanmış, sonsuz ormanın sakinleridir. TDK Türkçe Sözlük’te orman “Ağaçlarla 
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ÖZET 

Hüseyin Rahmi Gürpınar Türk edebiyatının çok sayıda eser vermiş yazarlarından biridir. 

Yazdığı 41 roman, 9 hikâye ve 5 tiyatro eserinin temel konusu İstanbul’dur. “Yüzde yüz 

İstanbullu muharrir ve İstanbul’un muharriri” olarak adlandırılan yazar, eski İstanbul hayatının 

en büyük tarihçisi olarak gösterilir. Onun eserlerinde İstanbul’un iç mahalleleri ve bu 

mahallelerde yaşayan halk diğer romancılara göre daha detaylı bir şekilde sergilenir. Hüseyin 

Rahmi okuru için asıl fırsat, eski İstanbul hayatı kadar, o hayatın içinde şekillenmiş insanların 

gündelik kaygı, ihtiras ve sevinçlerini bulabilmesidir.   

Hüseyin Rahmi’nin eserlerinde mekânsal anlamda İstanbul; girift yapısı, derinliği, sonsuzluğu, 

gizemi ve hatta masalsılığıyla tıpkı bir orman görünümündedir. Romanlarda eskiler şehri tarif 

ederek, yeniler tasvir ederek gösterirler. Şehrin eski kuşak sakinleri ile gençleri arasında bir 

algı farkı oluşmuştur. Bu iki algının kökeninde Batılı modern düşünüş yatar.  

İstanbul’u orman metaforunda okuma imkânı veren eski kuşağın şehri algılama biçimidir. Yeni 

kuşakların modern okullarda okumaya başlaması, elektriğin ve otomobillerin kullanılmaya 

başlanması şehirdeki bütün zaman ve mekân algısını değiştirir. Hüseyin Rahmi her şeyden 

evvel kaybolan İstanbul’a ve insanlarına son bakışını atan bir gözdür.  

Bu çalışmada Hüseyin Rahmi’nin eserlerinden hareketle orman metaforu ile şehir [İstanbul] 

arasındaki ilintiler araştırılmış, elde edilen sonuçlarla şehrin o günkü yaşayışına dair izler tespit 

edilmeye çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Hüseyin Rahmi, İstanbul, Kuşak, Metafor, Orman 

ABSTRACT 

Hüseyin Rahmi Gürpınar is one of the many prolific writers of Turkish literature. His 41 

books, 9 short stories, and 5 plays all center on Istanbul. The author, who calls himself a 

"100% Istanbul writer and writer of Istanbul," is portrayed as the finest chronicler of life in old 

Istanbul. He depicts the inner neighborhoods of Istanbul and the residents of these areas in 

greater detail than other novelists. The reader of Hüseyin Rahmi has the true chance to 

discover the daily concerns, passions, and joys of people who were moulded by that life as well 

as the old Istanbul life. 

Istanbul appears to be a forest in Hüseyin Rahmi's paintings because of its complicated 

structure, depth, eternity, mystery, and even fairytale-like quality. The older novels in the 

series describe the city, whereas the more recent ones show them. The city's older generation 

residents and the younger ones have different perspectives on certain issues. These two 

perceptions are the result of Western modern thought. Istanbul can be metaphorically read in 

the forest thanks to the older generation's perception of the metropolis. The introduction of 

modern education to younger generations, together with the usage of electricity and 

automobiles, has completely altered how people in cities see time and space. 

First and foremost, Hüseyin Rahmi is an eye that casts its final gaze over the vanished city of 

Istanbul and its populace. Based on the writings of Hüseyin Rahmi, this study looked into the 

connection between the metaphor of the forest and the city of Istanbul. Using the findings, it 

attempted to reconstruct the history of the city at the time.  
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örtülü geniş alan” (TDK, 1988, s. 1694) tanımıyla veriliyor. ‘Örtmek’ kelimesi ise “korumak, görünmez duruma 

getirmek veya gizlemek için üstüne bir şey koymak” (TDK, 1988, s. 1738) olarak açıklanmış. Orman ağaçlar 

tarafından örtülüp saklanırken, İstanbul’un gizi de evler, yıkıntılar, mezarlar ve tabii ki ağaçlarla örtülmüş olarak 

düşünülebilir.  

Metafor, bir düşüncenin altında yatan ortak algı biçimine işaret eder. Gündelik hayatta sadece dilde değil, düşünce ve 

eylemde de yaygındır. Gündelik kavram sistemimiz –kendileriyle düşündüğümüz ve eylemde bulunduğumuz 

terimler- temelde doğası gereği metaforiktir (George Lakoff, 2022, s. 32). Bu bağlamda kendimizi ve çevremizi 

anlamanın bir yolu olan metaforlar objeleri kimi yerde açığa çıkararak kimi yerde de gizleyerek bize sunar. 

İstanbul’u orman metaforu etrafında okumak, o günün İstanbul’unu ve o günün İstanbul’unda yaşayan halkın şehri 

algılama biçimini sunan göstergeler verebilir. Bu göstergelere ulaşmak için ormanın yahut şehrin sonsuz büyüklüğü 

içinde tarif ve adresleme, yavaşlık ve oyalanma, masalsılaşan dil unsurlarından yararlanılmıştır. 

Bu çalışmada Hüseyin Rahmi’nin eserlerinden elde edilen verilerle şehrin o günkü yaşayışına dair izler aranacaktır. 

Bu bağlamda da şehir ve insan ilişkisi orman metaforuyla okunmaya çalışılmıştır. 

ŞEHRİN TASVİRİ VE ORMANIN TARİFİ ARASINDA 

Tarif, “bir şeyin bulunduğu yeri, çevre ve ilgisini belirterek açıklama” (TDK, 1988, s. 2139) iken tasvir, betimlemek 

yani “bir nesnenin, kendine özgü niteliklerini tam ve açık bir biçimde söz veya yazıyla anlatmak” (TDK, 1988, s. 

278) demektir. Bu tanımlardan hareketle, tarif bir nesneyle ilintili ve muğlak; tasvir ise açık, net ve anlaşılır bir 

anlatım olarak izah edilebilir. 

Mitoloji ve masaldan romana giden süreci “tariften tasvire” doğru giden bir yol olarak okumak mümkündür. Bu 

dönüşüm, klasik romandan modern romana evrilen süreçte de devam etmiştir. Türk edebiyatı için de benzer bir 

durum söz konusudur. Tanzimatın ilk romanlarında tarife dayalı anlatım tekniğinin yoğunluğu zaman içinde azalır ve 

yerini tasvire bırakır (Tanpınar, 1988, s. 296). Bu değişimde romantik romanın yerini realist/natüralist romana 

bırakmasının payı büyüktür. Realist/natüralist anlayışta Aydınlanmanın dünyayı katı/tekdüze algılama eğiliminin 

etkisi oldukça fazladır (Oskay, 2014, s. 42). “Tariften tasvire” doğru yönelişin hayatın karmaşıklaşmaya başladığı 

modern romanla birlikte tam tersi bir yönde “tasvirden tarife” doğru döndüğünü söylemek mümkündür. Özellikle de 

modern ve postmodern romanın insanı ve hayatı göründüğünden daha karmaşık anlatmasıyla birlikte tarifin 

muğlaklığına dönülmüştür.  

Hüseyin Rahmi’nin anlatımında tarif ve tasvir iç içedir. Bu iç içelikte tasvirlerin tariflerden daha ağır bastığı 

söylenebilir. Düşüncelerinde Aydınlanma fikrinin, roman tekniği olarak realist/natüralist anlayışın etkisinde olan 

Hüseyin Rahmi’nin tasvire ağırlık vermesi hiç de şaşırtıcı değildir. İstanbul’un okumamış halkı, özellikle de 

mahalleli kadın kahramanlarının mekân tanıtımı tarife uygun düşerken gençler için İstanbul koordinatlanmış ve 

nerenin nerede olduğu açık bir şehir olarak göze çarpar.  

Hüseyin Rahmi’nin romanlarında mahalleli kadınlar, falcılar, üfürükçüler ile okumuş kızlar, genç erkekler ayrışmış 

konumdadır. Yeni kuşak olarak en çok okumuş kızlar öne çıkar. Bu kuşak halkın inanış ve gelenekleriyle sorunludur. 

Bazen genç kızlar ile evdeki diğer kadınlar bazen de kadın ve erkek arasındaki bu anlayış farkı diyalojik bir dil 

oluşturur. Kuşaklar arasındaki kavganın temelinde okumuşluk vardır: 

“Eski Türk kadınları mektup yazmak şöyle dursun harekeli yazıyı okumasını bile bilmezlerdi.” 

(Gürpınar H. R., 2009, s. 167). 

 “Tuhaf bir zamana kaldık. Her aile arasında bu anlaşmazlık… yaşlılar, gençler… Dün beşiklerini 

salladığımız çocuklarımızın bugün eğitimleri altına mı girmeliyiz?” (Gürpınar H. R., 2006, s. 307). 

“Hayatı görüş ve zihniyetlerdeki bu ayrılık ne kadar büyük.” (Gürpınar H. R., 2009, s. 210). 

“Hanım biz karşı karşı kırk yıl söyleşsek anlaşamayız. Hilkatimiz başka, hissimiz başka, görgümüz 

başka…” (Gürpınar H. R., 2009, s. 285). 

Hüseyin Rahmi’nin eserlerindeki kuşakların anlayış farkı August Comte’un uygarlığın ilerleme şemasıyla örtüşür. 

Bilindiği gibi Comte, insanlığın başlangıçtan bugüne gelen serüvenini bir ilerleme olarak görür ve bu süreci teolojik - 

metafizik - pozitif dönem adıyla üçe ayırır. Teolojik/metafizik dönemde heretik inançlar hâkimken pozitif dönemde 

bilgi öne çıkar (Comte, 1967, s. 217). Buna göre Hüseyin Rahmi’nin mahalleli kahramanları teolojik/metafizik, 

çoğunu okumuş kızların oluşturduğu genç kahramanları pozitif yani rasyonel dönem ile ilişkilendirilebilir. 

Teolojik/metafizik algıyla hareket eden mahalleli tarif, gençler de tasvir kavramına daha yakın düşer. 

Tasvir ve Adres 

Adres; mahallelerin, sokakların ve evlerin yerlerinin tespit edildiği, her mekânın açıkça bilinen ve ulaşılabilen bir 

noktada olduğunu gösterir. Belli etmek ve görünür kılmak modern hayatın en belirgin özelliklerinden biridir. Adres 

uygulaması ilk defa İkinci İmparatorluk Dönemi’nde (1848-1871) Paris’te yapılır. Adresleme; muğlaklığı kıran, 
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mekânı açık eden bir uygulama (Artun, 2011, s. 53) olduğu için başta Baudelaire olmak üzere pek çok sanatçı 

adreslemeye karşı durur. İstanbul’da ise şehrin adreslenmesine resmi olarak 1927 yılında başlanır. Pek çok sokak adı 

da bu çalışmalar sırasında değiştirilir (Ölçer, 2015, s. 71). Adres uygulamasına resmi olarak 1927’de başlanmasına 

rağmen bunun evvelindeki tarihlerde gazete sayfalarında veya kartvizitlerde adreslere yer verildiği görülür. Gerek 

resmi olsun gerek gayrı resmi olsun adres kullanım tarihleri ile Hüseyin Rahmi’nin roman yazdığı tarihler denk 

düşer. Bu bakımdan eserlerde adres verme örneklerine bolca rastlanır.  

Kentte gideceği yeri bilmeyen, başka birinden destek alır. Bu yardımlarda verilen noktaya ulaşmak için herkes 

tarafından bilinen belli bir alan işaret edilir. Kevin Lynch, kentte işaret öğesi olabilecek konumun özelliğini şöyle 

belirtir: “Bir öğenin uzamsal önemi, işaret öğesi olarak belirlenmesini iki şekilde sağlar: Bu öğe pek çok noktadan 

görülebilir olmalıdır veya hiza, yükseklik gibi özellikleri bakımından etrafındaki unsurlarla tezat oluşturmalıdır.” 

(Lynch, 2022, s. 88) Eski İstanbul’da hiçbir sokağın adı yoktu. “Osmanlı devrinde yer tarifi yapılırken sadece bahsi 

geçen yerin yakınındaki cami veya mescit adı kullanılıyordu. Bazen de o yerin yakınındaki tabii veyahut yapma bir 

özelliğin adından faydalanılıyordu.” (Eyice, 2006, s. 76). Tesadüf romanında Abdal Veli’nin mektubun altına yazdığı 

adres şöyledir: “Küçükhamam Çınarı’nda, Viran Camii kurbunda, harabenişin Abdal Veli Hazretleri.” (Gürpınar H. 

R., 2018, s. 41). 

Oysa Hüseyin Rahmi, gençleri konuştururken cümleleri bu şekilde çapraşık ve belirsiz kurmaz. Bahsi geçen 

mekânlar tıpkı bir mektup adresi gibi açık ve anlaşılırdır: “Beykoz, Çınar Sokağı, 21 Numara.” (Gürpınar H. R., 

2012a, s. 133). Bir başkasında, “Bendeniz, Molla-zade Enis Buhari’yim, Karagümrük’te Narlı Sokağında, 17 

numarada otururum.” (Gürpınar H. R., 2012a, s. 22). Hüseyin Rahmi’nin bazı adres bilgilerinde ‘…’ işareti ile o yeri 

tam belirtmekten kaçınması da tasvir olarak okunabilir. Çünkü bu işareti kullanmak yerine ‘taraflarında’ gibi 

muğlaklaştıran ibareler seçebilirdi. Yazar böyle bir seçime gitmiyor fakat adresi de vermiyor. 

Adresin tam verilmemesinin sebeplerinden biri de işlenen konular sebebiyle o mahallelerde yaşayan kişileri tedirgin 

etmemek olmalıdır. “Tefrika yöntemiyle geniş bir okur kitlesine ulaşan metinlerde gerçek bir mahalle adı zikretmek 

romanın muhtevasına göre türlü sakıncalar doğurabilirdi.” (Taştan & Oto, 2014, s. 372). Bununla birlikte yer 

adlarının bilerek verilmemesi geleneksel ve modern kahramanlar arasındaki diyalojik dili daha belirgin şekilde 

ortaya çıkarmaktadır. Hüseyin Rahmi’nin tercihlerine tek yönlü bakmak hata olabilir. 

Tarif ve Muğlaklık 

Ormanda bir adres verebilmek imkânsızdır. Orada falanca yere yakınlık söz konusudur. Herhangi bir yerden 

bahseden kişiler daha çok tarife, adres için başvurulan kişiler de tasvire uygun tanımlar yapar. Bu farklılığın, 

konuşmanın veya başvurunun niteliği ile de ilişkili olabileceği açıktır. Daha çok mahalleli kadınların konuşmalarında 

görülen kapalı anlatım dili Lynch’nin kentte işaret öğeleri olarak gösterdiği mekân tanımına uymaz. Kadınların veya 

diğer mahalleli halkın tarifleri göze dayalı olarak yapılmaz. Duyulan veya bilinen yer adları hâkimdir. Genellikle bu 

yer adları semtin adı veya o semtte çok duyulmuş bir esere aittir. Bu insanların gözünde İstanbul’un başı ve sonu 

belirsizdir. Her mekânın yeri ve yönü her an başka bir yere açılır. Bir yerde sona eren değil ardı ardına devam eden 

mahalleleriyle şehir sonsuz büyüklüğün içindedir. Bu kapalı âlem, bir gizem görüntüsü uyandırır. Tövbeler Tövbesi 

hikâyesinin girişinde Hasibe Hanım, Şeftali Çıkmazı’nın dibindeki evini şöyle tarif eder: 

“Poyrazağa meydancığını yürü. Turşucuyu geç. Beş on adım git. Sağa yılan gibi dar bir sokak 

kıvrılır. Bu güngörmez loş kıvrımların içine gir. Dön dolaş. İğril büğrül. Yol o kadar daralır ki 

adımını biraz sağa, sola çarpık atsan omuzun duvara dokunur. Böyle iki taraftan birine sürtüne 

sürtüne gidersin. Nihayet yandan tünel gibi bir delik görünür: Şeftali Çıkmazı.” (Gürpınar H. R., 

1948, s. 77). 

Bu tarife göre okurun zihni bir şehirden ziyade bir ormana düşmüş gibidir. Hasibe Hanım’ın tarifinde daralan, açılan, 

sağa sola kıvrılan bazen kaybolan şehir tıpkı bir orman hüviyetindedir. Bu durum şu alıntılarda daha net görülebilir: 

“Cerrahpaşa tarafında Paşmak-i Şerif’ten okunmuş su verirler; bunu içen iki rahmetten birine erer.” 

(Gürpınar H. R., 2010a, s. 121). 

“Edirnekapısı tarafından Cerrahpaşa cihetine tebdil-i mahalle eyledi.” (Gürpınar H. R., 2011, s. 59). 

“Geçen sene Dizdariye taraflarında bir Paşa’nın katırı doğurdu, dediler de inanmadıydık.” (Gürpınar 

H. R., 2019, s. 29). 

“Nesibe Hanım o civarda ‘kavanozlu kadın’ namıyla anılır.” (Gürpınar H. R., 2012b, s. 196). 

“Bir takım eğri büğrü dar yolları dolaştıktan sonra Samatya Caddesi’ne iner.” (Gürpınar H. R., 

2012b, s. 221, 222). 

“Evi Cibali’nin üstünde, ta tepededir.” (Gürpınar H. R., 2012a, s. 100). 
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“Yerebatan’da mı? Çukurbostan’da mı? Yoksa Çukurçeşme’de mi? İşte böyle çukur bir 

mahallede...” (Gürpınar H. R., 2011, s. 43). 

“Mevlevihanekapısı civarında nalbantlıkla meşgul.” (Gürpınar H. R., 2011, s. 116). 

Bu örneklerin bir kısmı mahalleli kahramanların konuşmalarından bir kısmı da yazarın kendi anlatımından 

seçilmiştir. Bu ve benzeri örneklerde mekânın tasvirinden ziyade tarifi yapılmıştır. Taraflarında, civarında, 

yakınlarında kelimeleriyle mekân muğlaklaştırılır: “Cerrahpaşa taraflarında okunmuş su verirler.” cümlesinde mekân 

kadar insan da belirsizdir. Okunmuş suyu kim verir, suya kim okumuştur, orada bir türbede mi verilir; değilse 

yakınlarında mahalleli mi bu işi yapar bilinmez. Öte yandan Hüseyin Rahmi’nin bu belirsiz kişi ve mekân tariflerini 

bir kalabalık kadro üslubu içinde vermesi kayda değerdir. Yazar “verirler, dediler” vb. kelimeleri kullanarak okurun 

zihninde bir yığın belirsiz insan sureti uyandırmayı başarır. Bahsi geçen yerde yaşayan herkes bahsedilen işi 

yapıyormuş gibi bir izlenim oluşur.  

Bu kalabalık kadronun büyüsüne kahramanların isimleriyle değil de lakaplarıyla anılmasını da eklemek gerekir: “o 

civarda ‘kavanozlu kadın’ namıyla anılır”. “Kavanozlu kadın” lakabı bahsedilen kişiyi masalsı bir varlığa 

dönüştürür. Diğer taraftan onu bu isimle ananların da masalsı insanlar olduğu düşünülebilir. Kalabalık ve lakaplar; 

sırlanmış, örtülmüş mekânlar gibi o mekânın kişilerini de örter ve başkalaştırır. 

Buraya kadar gençlerin ve geleneksel mahallelinin tasvir ve tarif kavramları etrafında ayrışmasından söz ettik. Bu 

konu, Tesadüf romanında iki ayrı zihniyetin karşılaşmasıyla oluşan diyalojiyle özetlenebilir: 

“Kadın: İşte o uzun dolambaç sokağın içinde büyük bahçeli bir evmiş… 

Hayati: Oh, işte bu tarif âlâ! Uzun dolambaç sokağın içinde büyük bahçeli bir ev… Bu da tarif mi ya 

a babam? Oradaki evlerin hep bahçeleri büyüktür.” (Gürpınar H. R., 2011, s. 131). 

ŞEHİRDE VE ORMANDA ZAMANIN ORTAK RİTMİ 

Orman, içinde dolaşana kendi yasalarını kabul ettiren mekândır. Yolu kendi eğim ve patikalarıyla, zamanı açılış ve 

örtünüşleriyle kendi tayin eder. Bir yere varmak için ormandan geçilmez, ormana giren onun şartları içinde yürür. Bu 

yürüyüş belli bir hıza tabi değildir. Yavaşlamaları, durmaları ve kaçışlarıyla orman içinde beliren durumlarla 

ilintilidir. Bu durma, oyalanma ve kaybolmalar ormanın sonsuz büyüklüğü ve gizemi içinde anlam kazanır. 

Oyalanma, zamanı; sonsuzluk ve gizemse büyüklüğü tayin eder. Bu kavramların ikisi de orman ve şehir için bir 

analoji oluşturur.  

Oyalanma 

Oryantalist ressamların tablolarından son dönem fotoğraflarına kadar Osmanlı İstanbulunun resimlerine dikkatle 

bakıldığında, insanlar bir yerde oturur vaziyette görülür. Manzarayı durağanlaştıran bu görüntü, hemen hemen bütün 

resimlerde ve fotoğraflarda ortak bir tema gibidir. İnsanların yüzlerinde dingin bir ifade mevcuttur; koşturma, kaçış, 

bir yere yetişme gibi bir telaş ibaresi yoktur. Temponun yerini “oyalanma” almıştır. Eski İstanbul ile orman metaforu 

arasında bu hareketsizlik yahut yavaşlık üzerinden de ilinti kurulabilir. Oyalanma, şehrin ve ormanın bir daveti 

gibidir. Umberto Eco orman ve oyalanma ilişkisi üzerine şunları söylüyor:  

“Ormana gezmek için gidilir. Bir kurttan ya da bir gulyabaniden kaçma telaşı içinde değilseniz, 

ormanda oyalanmaktan, ağaçların arasından süzülerek ağaçsız alanlar üzerinde gölgeler oluşturan 

ışığı gözlemekten, karayosunlarını, mantarları, ağaçların çevresindeki bitki ve çiçekleri incelemekten 

zevk alırsınız. Oyalanmak, vakit kaybetmek anlamına gelmez; çoğu zaman bir karar almadan önce 

düşünmek amacıyla oyalanır insan.” (Eco, 1996, s. 60). 

Eco, yukarıdaki cümlelerde anlatı metniyle özdeşleştirdiği ormanı, oyalanma mekânı olarak tasvir eder. Şehir 

oyalanılacak hatta kaybolunacak, içinde yitilecek yerdir. Bu durum Italo Calvino’nun Görünmez Kentler’ine şöyle 

yansır: “Marco Polo’nun gördüğü kentleri anlatışında öyle bir başkalık vardı ki bu kentlerde düşüncenizle gezebilir, 

içlerinde yitebilir, serinlemek için durabilir ya da hızla kaçabilirdiniz.” (Calvino, 2002, s. 83). 

 Oyalanma, şehir ve orman ilişkisi için başka bir bağ olarak gösterilebilir. Eco’dan hareketle söylersek şehirdeki 

yavaş tempo bir vakit kaybı değil şehri derinden yaşama biçimidir. Özelde İstanbul’da, genel olarak bütün Şark 

şehirlerinde hayatın bu yavaş akışı, eskiden beri Batı ile Doğu toplumlarını ayıran bir gösterge gibi görülmüştür. 

Doğu’da hayatın yavaş aktığı inancı, bir dönem Batı’da moda olmuştur. Modern hayatın ilk göründüğü yerler olan 

Paris pasajlarında “1840’larda kaplumbağa gezdirmek, bir süre için kibarlığın gereklerinden sayılmıştı. Flanör 

[aylak] kendini kaplumbağaların temposuna uydurmaktan hoşlanırdı. Eğer ona kalsaydı, ilerlemenin böyle adımlarla 

sürmesini isterdi.” (Benjamin, 2012, s. 148).  

Kaplumbağa gezdirme, zamanı yavaşlatma yani oyalanma ile alakalıdır. Pek çok sanatçı gibi Charles Baudelaire’in 

zihninde oluşturduğu Doğulu şehir, hayatın yavaşladığı bir şehirdir. Çünkü Baudelaire’e göre, Doğu’nun yavaş 

işleyen zaman algısı sanatsaldır. Yani: “Şarkın ilerlemediğine ilişkin kabul, modern toplum tasavvurlarını Şark’tan 
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koparırken, modern sanatı Şark’a bağlar. Modern toplum nezdinde Şark’ı tarihsizleştirirken, modern sanat nezdinde 

çağdaşlaştırır. İlerlemenin olmadığı yerde, Baudelaire’in mucizesi de gerçekleşmiş olur, zaman durur.” (Artun, 2011, 

s. 60). 

Yavaşlık ve hız dengesi Hüseyin Rahmi eserlerinde semtlere göre değişir. Beyoğlu gibi modern semtlerde hayat hızlı 

akarken Fatih, Cerrahpaşa, Eyüp gibi semtlerde zaman durağanlaşır ve adeta etrafındaki mezarlarla karışarak derin 

bir sonsuzluğa dönüşür. Beyoğlu, üzerinden tramvaylar ve sonra otomobiller geçen düz bir cadde iken Fatih, 

Cerrahpaşa yılankavi kıvrılır, kaybolur ve kendi sessizliğine gömülür: 

“Efendim, bendeniz Çarşamba semt ahalisindenim. Malum ya buraları aristokratik mahallelerden 

değildir. İstanbul’da kibar ve alelade veya biraz düşkün semtler arasındaki yaşayış farkları büyüktür. 

(…) Oralarda herhangi bir evde çıt olsa bu kımıldanma diğer hanelerde derakap akisler yapar.” 

(Gürpınar H. R., 2010b, s. 190).  

“Meyhane dönüşü naraları arasında yatsı ezanı okundu. Civar hanelerde tek tük öğürtüler, eli 

değnekli, bati-ül-meyş kimseler ağır kunduralarını sürüye sürüye kelimeişahadet getirerek camie 

gidiyordu.” (Gürpınar H. R., 2012c, s. 16). 

Eski İstanbul’un mahallelerinde yollar öyle dolambaçlı, evler öylesine iç içedir ki pek çok romanda yolunu şaşıran 

kahramanlar karşımıza çıkar. Bu kaybolma sahnelerinde okurun zihni de tıpkı kahraman gibi sonsuz bir orman içinde 

karışır, kaybolur. Deli Filozof ve İnsanlar Maymun muydu? romanlarında kaçırılan kahramanlar vardır. Kaçırıldıkları 

yerde pencere deliklerinden karmaşık bir ormana bakar gibi bakarlar ve bulundukları yeri kestirmeye çalışırlar. Ama 

kargaşanın içinde bir çözüm üretebilmek oldukça zordur. 

Sonsuz Büyüklük ve Gizem 

Roland Barthes’e göre şehir de dil gibi kendi yasaları olan bir metindir: “Şehir bir söylemdir; bu söylem de gerçekten 

bir dildir: Şehir sakinleriyle konuşur; biz, içinde bulunduğumuz kenti konuşuruz; bunu da orada yaşayarak, orada 

dolaşarak ona bakarak yaparız.” (Barthes, 1999, s. 210). Kelimelerin, cümlelerin, paragrafların anlamı açık etme 

yahut gizleme biçimleri gibi şehrin de gösterdikleri ve sakladıkları vardır. Okur nasıl ki metnin içinde anlamı 

yitirebilirse, gezgin de şehrin içinde kendini öyle kaybedebilir. Ormanda kaybolma, metinde kaybolma ve şehirde 

kaybolma arasında bir fark yoktur. Walter Benjamin kaybolma olgusunun etrafında şehir ve ormanı şöyle 

özdeşleştirir. 

“Bir şehirde yolunu bulamamak pek bir şey ifade etmez. Bir şehirde, ormanda kaybolur gibi 

kaybolmak ise eğitim ister. Bunu başarana cadde isimleri kuru dalların çatırtısı gibi seslenmeli, şehir 

merkezindeki dar sokaklar ona günün hangi saati olduğunu dağ başındaki bir gölcüğün kesinliğiyle 

yansıtmalıdır.” (Benjamin, 2009, s. 12). 

Ormanda oyalanma; Gaston Bachelard’ın deyimiyle söylersek ‘sonsuz büyüklük’, ‘derinlik’, ‘gizem’le aynı 

orantılıdır. Çünkü Bachelard da büyüklük ve derinliğin insanı hareketsiz kılabileceğini söyler: “Sonsuz büyüklük 

bizim içimizdedir. (…) Hareketsiz kalır kalmaz ötelerdeyizdir; sonsuz büyüklükte bir dünyada düş kurarız. Sonsuz 

büyüklük, hareketsiz insanın karakteridir.” (Bachelard, 1996, s. 199). Bu cümleler eski İstanbul’un durağan, kendine 

has bir dünya içindeki düşlerini, algılarını da açıklar gibidir.  

Hüseyin Rahmi’nin İstanbul’u tıpkı bir orman gibi sonsuz büyüklükte, derin ve gizemli bir görünüme sahiptir. 

Kahramanlar, özellikle de mahalleli kadın kahramanlar şehrin büyüklüğü ve belirsizliği karşısında çoğu kere korku 

ve endişe içindedir. Bu korkular onları evlerine ve mahallelerine daha bağlı kılar. Başka mahallelerde akla hayale 

gelmedik işlerin olduğu duyulur: Bukağılıdede’nin bukağıları kırılır, Zindanbaba Türbesine gün ışığı doğar, 

filancanın katırı doğurur… Bütün bunlar başka mahallelerde olur. Ölümün hep başka bedenlere gelmesi gibi, 

alışılmadık olaylar hep başka insanlara rast gelir. Bu yüzden de söylentiler sadece duyulur. Bu işler kimin başına 

geldiyse o insanlar asla bilinmez. Sesler ormanın gizemli büyüklüğünde yankılanıp kaybolur.  

Hüseyin Rahmi’nin İstanbul’u bir orman gibi gizemli göstermesinde eserlerindeki betimlemeler ve üslup etkilidir. 

Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç’ta mahalleli iki kadın, dünyanın yuvarlak olup olmadığını şöyle tartışır:  

“-Hiç Erenköyü taraflarına gitmediniz mi? Koskoca ovalar, kırlar, göz alabildiği kadar denizler… 

İşte dünya o değil mi? Bunun neresi yuvarlakmış? Gözüme mi inanayım? Size mi? 

-A… yuvarlaktır elmasım, yuvarlak... Erenköy’e kadar ne gidiyorsunuz? Ne hacet! Aksaray’dan 

tramvaya bininiz, Beyazıt’a kadar o koca yokuşları çıktıktan sonra bir düzlük gelir. Çarşıkapısı’nı 

geçiniz. Türbe’den aşağıya yine bir iniş başlar. A işte… Yusyuvarlak...” (Gürpınar H. R., 2019, s. 

74,75). 

Bahsedilen İstanbul, sınırsızlığı ve derin gizemi sebebiyle sonsuz büyüklüktedir. Topkapı Sarayı’nın iç içe açılan 

kapıları gibi İstanbul’da kapılar evlere, evlerden mezarlıklara, mezarlıklardan viranelere, viranelerden tekrar 

mahallelere açılır. Bu durum Hakka Sığındık ve Cehennemlik romanlarına şöyle yansır:  
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“Harçsız taşlarla örülü yıkık bahçe duvarlarının nerede başladığı nerede bittiği belli olmuyordu. 

Haneler bostanlara, bostanlar viranelere, viraneler mezarlıklara karışarak hepsinin sınırı birbirine 

girmişti.” (Gürpınar H. R., 2018, s. 68). 

“Bu öbür dünya karyesinin etrafında diriler hududunu ayıran ne bir duvar vardı ne çit… Şarkta 

dünya ile ahret arasında o kadar ayrılık yoktur. Orada ölüler biraz diri, diriler azıcık ölü gibidir. 

Türbelerle meskenler yan yana bina edilir.” (Gürpınar H. R., 2010a, s. 361). 

Bu cümlelerde göze çarpan durum İstanbul’un orada yaşayan halka göre keskin sınırlarının olmayışıdır. Oysa 

modern kent, sınırların ayrışmasıyla ortaya çıkar. Modern kentte “yollar ve kenarlar keskindir.” (Lynch, 2022, s. 68). 

Tarihi yarımadaya yerleşen ve Hüseyin Rahmi’de “İstanbul” olarak anılan Yarımada bölgesini içerden kesen 

demiryolu yahut karayolu yoktur. Mahalleler birbirinden derin çizgilerle ayrılmadığı gibi mahalle içleri de 

birbirinden ayrı değildir. Ev, işyeri, mezarlık her şey iç içedir. Şehir, yaşayan ve ölmüş olan her şeyi üzerinde taşır: 

“Vâsi bostanlar, viraneler bitti. Sefil, fakir, kirli, süprüntülü yıkık dökük, çarpık dolambaç, dar sokaklara girdiler.” 

(Gürpınar H. R., 2018, s. 81). Şehir bitmez, sona ermez, sürekli değişir. Kendi içinde genişler, daralır, ferahlar, 

boğar, yokuşa çıkar, düzlüğe iner, kalabalıklaşır, tenhalaşır, kaybolur, tekrar açılır, biter ve tekrar başlayarak sürekli 

dolanmayı telkin eder. Hüseyin Rahmi’nin İstanbul’unda bir şehre değil de çıkılmaz bir ormana düşülmüş gibidir: 

“[E]lindeki elektrik fenerini parlatarak geniş viraneler içinden, sağdan, soldan umacı gibi karşısına dikilen yıkık 

setler, duvarlar, bacalar, ocaklar, kavruk ağaçlar arasından gidiyordu.” (Gürpınar H. R., 2009, s. 330). Şehrin bu 

görüntüsü bir karmaşa gibi görünse de sonunda o karmaşanın nizamıyla beliren bir düzen vardır. Şehrin gizemi 

burada bir yerdedir. Hüseyin Rahmi’yi İstanbul’un romancısı yapan meziyeti biraz da burada aramalıdır.   

MASALSI ŞEHİR  

Şehri bir ormana çeviren unsurlardan biri de şehrin masalsılığı olduğu söylenebilir. Modern anlatının mekânı kent, 

masalın mekânı daha çok ormandır. Orman özellikle Batı masallarının temel mekânlarındandır. Masal mekânları 

kimi yerde bir ülke, kimi yerde bir bölge (Kaf Dağı), kimi yerde de bir şehirdir. İstanbul da Halep, Yemen ve Çin 

gibi bazı masallara mekân olmuş bir şehirdir. Şehirler bir mekândan ziyade sembolik bir isim olarak masala konu 

edilir. Onları mekân yapan şey, söz ormanında bir konuma işaret etmeleridir. Bu şehirlerin çok önemli bir vasfı varsa 

masalda bundan bahsedilebilir ama bu durum onların sözel değer oluşturmalarına mani değildir. Göze değil kulağa 

hitap ederler. Bu bakımdan gözün değil kulağın muhayyilesinde şekillenirler.  

Ayrışan Dil 

Hüseyin Rahmi’nin mahalleli kadın kahramanlarının şehri masalsı bir mekân gibi algıladıklarını yukarıda 

söylemiştik. Buna ilave olarak gerek dilleri gerekse de zihinleri mahalleli kadınlarla benzeşen falcılardan 

bahsetmekte yarar var. Çünkü falcı kadınların dilinde İstanbul masala daha yakın durur. Falcı kadınların yer tarifleri 

bir şehrin tarifinden çok bir masal ülkesinin tarifi gibidir: 

“Yerebatan’da mı? Çukurbostan’da mı? Çukurhamam’da mı? Yoksa Çukurçeşme’de mi? İşte böyle 

çukur bir mahallede.” (Gürpınar H. R., 2011, s. 43). 

“Saibe’nin Çarşamba taraflarında viranedeki battal kuyuya attırdığı büyü çıkını…” (Gürpınar H. R., 

2011, s. 190). 

“Çarşamba taraflarında büyük bir viraneye girdi. A a… Mezarlığa yakın, ulu çitlembik ağacının 

yanındaki battal kuyuya attı.” (Gürpınar H. R., 2011, s. 73).  

 “Fatih taraflarında bahçe içinde pembe boyalı bir konak…” (Gürpınar H. R., 2011, s. 72). 

Bu cümlelerde falcı kadınlarla mahalleli kadınların dilinin benzeştiği görülür. İkisi bir araya getirildiğinde metafizik 

bir mekân dili ortaya çıkmaktadır. Okumuş kızların ve diğer gençlerin konuşmasında bu metafizik söyleme pek 

rastlanmaz. Bu kahramanlar mahalleli kadınlara göre daha rasyoneldir. Hakka Sığındık romanında mahallelinin 

“Çınar’da Viran Camii mezarlığında bir evliya çıkmış, ortalığı haraca kesmiş” diye andığı sırlı kişi, emniyet 

kayıtlarında “divane, meczup, serseri olarak” geçer (Gürpınar H. R., 2018, s. 108). Bu ayrışan dil Dünyanın Mihveri 

Kadın mı, Para mı? romanında daha belirgin bir şekilde şöyle sunulur:  

“-Efendi, ben korkuyorum. Molla Gürani’deki mezarlıktan bir hortlak çıkıyor, geceleri evleri 

dolaşıyormuş. 

-Kadın lafı canım. İnanma. O eski mezarlıkta yatanların kemikleri kalmadı. Taze ölü gömüldüğü yok 

ki hortlasın.” (Gürpınar H. R., 1998, s. 272). 

Yer Adları  

İstanbul’un masalsı bir şehir olarak algılanmasına yer adları da örnek olarak gösterilebilir. Çünkü İstanbul mahalle, 

sokak, bostan gibi yer adlarıyla dilde yaşayan bir masal gibidir. Bu masala kendini kaptırmış yazarlardan biri olan 
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Refik Halit “İstanbul’un çeşme, kuyu, musluk isimli semtlerinde ya bir karikatürist fırçası, yahut bir resim defteri 

üslubu sezilir.” (Karay, 2014, s. 49) der.  

İstanbul’un yer adlarının çoğu değişerek bugüne gelen adlardır. Ama her ad oradaki bir ağaç, çukur, çeşme vb. gibi 

unsurlardan beslenmiş ve zaman içinde muhayyel bir hâl almış, masalsılaşmıştır. Eserlerde sıkça bahsi geçen 

Çukurçeşme, Zincirlikuyu, Karacaahmet, Yılanlı Ayazma, Çıngıraklı Bostan, Sultan Hamamı, Sulumanastır bu 

masalsılığa örnek gösterilebilir. 

Buraya kadar İstanbul’da herhangi bir mahalleli kadın ile falcı kadın dilinin örtüşmesinden bahsettik. Romanlarda 

İstanbul’un bir masal gibi sunulmasında bu örtüşen dilin payı büyüktür. Buna bir üçüncü örnek olarak da çocuk dili 

yahut çocuk muhayyilesi eklenebilir. Çünkü bahsi geçen mekânlar yine bir çocuk muhayyilesinden çıkmış izlenimi 

verirler. Aynı izlenimi geleneksel yaşlı kadın ve falcı dilinden de edinmek mümkündür. Çocuk, yaşlı kadın ve falcıyı 

bir araya getiren bu üç kitlenin de eski İstanbul’u aynı metafizik duyuşla algılamasıdır. Hüseyin Rahmi de 

İstanbul’daki yer adlarının masalsı doğasının farkında olmalıdır. Öyle olduğu için de eserlerinde bu oyuna sıkça 

başvurur: “Zincirlikuyu, Çıngıraklıbostan kabilinden bu çardak da Nefise Hanım’a âlem oldu. Artık çardaklı bakıcı 

namıyla şöhret buldu.” (Gürpınar H. R., 2011, s. 59). 

Şehrin İç Sesleri 

İstanbul’u kendi içine doğru genişleten, büyüten, bir ormana çeviren ve en sonunda gizeme bürüyen bir diğer unsur 

da şehrin sesleridir. “Orman bir ruh halidir”, der Bachelard ve sessizliğe davet eder: “çünkü ormanın bir sesi vardır, 

çünkü o ‘koyu’ dinginlik binlerce yaşamla titreşir, fısıldar, canlanır. Ne var ki bu gürültüler ormanın sessizliğini ve 

dinginliğini bozmaz.” (Bachelard, 1996, s. 201, 202). Aşağıdaki alıntılarda eski İstanbul’u tıpkı bir orman gibi 

gizemli yapan sesi romanlara şöyle yansımış: 

“Sofular’da Soğanağa Sokağı’na gitti. Büyük bahçeli evi buldu. Issız mahalleler, sessiz sokaklar. 

Yarı kabristan bir şehir parçası…” (Gürpınar H. R., 2012a, s. 43). 

“Sofular’ın ıssız, yarı viranelik karanlık yan sokaklarında gece saat on bire doğru karaltılar 

dolaşıyor.” (Gürpınar H. R., 2012a, s. 53). 

“Sokağın iki yanını dolduran çoğu harap evlerde ne bir aydınlık vardı ne bir çıt… Gökten yağar gibi 

her taraf, birbiri üzerine ârız olan mesaipten sekenesi firar etmiş hâli bir şehre benziyordu.” 

(Gürpınar H. R., 2018, s. 66, 67). 

“Ortada tıs yok. Sokakların bu uykusunu bekleyen ikinci takım gizli insanlar işe girişiyorlar. Gecenin 

sırlı loşluğu içinde bazen görünen bazen silinen şeytanlar…” (Gürpınar H. R., 1998, s. 267). 

“Arada bir gece satıcıları tablalarının üzerinde yanan sisli fenerleriyle sallana sallana, hususi 

makam–ı mahsuslarıyla uzun uzun bağıra bağıra, bazen etrafı dinleyerek geçip sokağın sükûnunu 

ihlal ediyorlardı.” (Gürpınar H. R., 2012c, s. 16,17). 

Günümüzün dünyasında şehirlerin iç sesleri çoktan unutuldu. Hüseyin Rahmi dikkatle okunduğunda, eski 

İstanbul’un iç sesine ait pek çok örnek cümle bulunabilir. Bu sesler romanlarda daha çok Aksaray ve civarı 

semtlerine aittir. Yukarıdaki alıntılarda şehrin gizemli sesleri mekân kadar zamana da aittir. Geceleyin şehre çöken 

sessizlik ve o sessizliğin kendi içinde çıtırdamalarla kırılması, bir ormanın iç sesini hatırlatır. Eski İstanbul’un 

uykuya çekilmiş bütün evleri, sokakları, mahalleleri gece boyunca bu seslerle fısıldar. 

SONUÇ  

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bir İstanbul romancısı hatta ve İstanbul’u en iyi anlatan edebiyatçılarımızdan biri 

olduğunu söylemiştik. Buraya kadar yapılan tespitler derinlik, büyü, gizem ve sesler gibi faktörlerin ışığında orman 

ile eski İstanbul arasında bir irtibat kurmak içindi. Hüseyin Rahmi’nin şehri bir orman metaforuyla örmesi, ona 

verilen eski İstanbul’un en iyi muharriri unvanını açıklayabilir.  

Hüseyin Rahmi’nin eserlerinde geleneksel yaşayan halk ile modern hayatı öğrenmiş gençler arasında bir kuşak 

çatışması yaşandığı görülür. Geleneksel inançlarla yaşayan halk August Comte’un teolojik/metafizik adını verdiği 

heretik ve bütünsel bir inanç dünyasına sahipken okumuş yeni kuşak gençler pozitif ve rasyonel bir dünya görüşüne 

sahiptir. Eski kuşaklar için şehir sonsuz büyüklükte kendine has bir gizemi barındırırken yeni kuşaklan için gizem 

anlamını yitirmiş yerini bilgi almaya başlamıştır. Bu bakımdan da İstanbul’un gizemli, büyülü, masalsı atmosferi 

yerini bilinen, koordinatlı ve adresin hâkim olduğu yeni bir yapıya dönüşmeye başlamıştır. Hüseyin Rahmi’nin 

eserleri de özellikle bu dönüşümü anlatan eserler olduğu için oldukça kıymetlidir. 

Eski kuşaklar daha çok Aksaray, Cerrahpaşa, Etyemez, Koska, Laleli, Soğanağa gibi sur içi mahallelerinde yaşarken 

gençler Beyoğlu, Şişli Kadıköyü ve Erenköyü semtlerde yaşamayı tercih etmektedir. İstanbul’un mahallelerinin 

yerleşim yapısı ve meskûnlarının zihni dünyası ormanın karmaşası ile paralellik gösterir. İç içe geçmiş dışarıdan 

karmaşık görünen İstanbul gelenekler çerçevesinde birbirleriyle soyut bağlar kurabilmiştir.  
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Şehri orman metaforu halinde anlatmak için bulabildiğimiz en önemli örnekler daha çok geleneksel kuşağın 

anlatıldığı romanlarda karşımıza çıkmıştır. Onların bu birikimi geçmişten tamamıyla kopmak isteyen yeni kuşaklara 

aktarılamamış ve İstanbul’da gelenek hızlı bir şekilde kaybolmaya yüz tutmuştur. Yazar bir yandan Eski İstanbul’un 

kaybolmasına içlenirken genç zihinlerin “aydınlanmasından” da memnundur hatta pek çok romanını yazma amacının 

da bu olduğu görülmektedir. 

Bu makalenin amaçlarından biri yüz yıl evvelki İstanbul’un nasıl bir yer olduğu değil, bundan yüz yıl evvelki 

İstanbullunun şehri nasıl algıladığını göstermek üzerinedir. Hüseyin Rahmi’nin romanları; kıvrılıp kaybolan, bazen 

kemale eren, bazen hiç çıkılmayacak kuytuluklara bizi götüren eski İstanbul sokaklarının son belgeleridir. Bu 

romanlar o sokakların biraz ahşap biraz kerpiç, bazen süfli ama çoğu zaman fevkani evleriyle örülü ormanında 

yaşayan mütevazı ve derin halkının çeşmeler, çınarlar, kahveler altındaki hatıralarının hiç kuşkusuz en güzel 

verimleri olarak karşımızda durmaktadır. Hüseyin Rahmi devrinin şahitliğini hakkıyla anlatmayı başarmış bir 

romancıdır. 
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